Mẹ tôi ngã g/ãy chân năm bà bảy mươi hai tuổi.

Bác sĩ nói ít nhất nửa năm không thể tự chăm sóc bản thân.

Anh trai tôi lập tức đề xuất trong nhóm gia đình:

"Ba đứa con, mỗi nhà hai tháng, thế là công bằng nhất."

Nghe thì đúng là công bằng thật.

Nhưng lạ thay.

Đến lượt anh trai, anh bảo vợ đang mang th/ai, nhà cửa không tiện.

Đến lượt chị gái, chị bảo con trai đang ôn thi chuyển cấp, cần sự yên tĩnh.

Cuối cùng, mẹ tôi ở nhà tôi suốt hai năm trời.

Tôi tắm rửa, thay băng, nấu ăn, đưa bà đi tái khám.

Anh chị mỗi lần đến thăm chỉ ở lại đúng nửa tiếng.

Trước khi về còn dạy bảo tôi:

"Mẹ già rồi, em đừng có lúc nào cũng tỏ ra thiếu kiên nhẫn với bà."

Sau đó, mẹ b/án căn nhà cũ ở quê, cầm trong tay chín trăm sáu mươi vạn.

Anh trai bỗng nhiên ngày nào cũng mang trái cây đến.

Chị gái bắt đầu dẫn con trai đến thăm bà ngoại.

Hai tháng sau.

Mẹ lén sau lưng tôi, đem hết số tiền đó chia cho họ.

Anh trai năm mươi vạn.

Chị gái bốn mươi vạn.

Sáu vạn còn lại, bà bảo với tôi:

"Điều kiện của con tốt nhất, không thiếu chút tiền này đâu."

Nửa năm sau, tôi phát hiện bị u tuyến v*.

Anh trai bảo công việc bận rộn.

Chị gái bảo việc nhà không dứt ra được.

Còn mẹ tôi ngồi bên giường b/ệnh, câu đầu tiên bà nói lại là:

"Nếu con nằm viện rồi, ai chăm sóc mẹ?"

Khi mở mắt ra lần nữa.

Tôi đã trở về ngày cả nhà đang thảo luận về việc phụng dưỡng mẹ.

Anh trai vừa gửi dòng tin nhắn:

"Mỗi nhà hai tháng, cho công bằng một chút."

Tôi trả lời:

"Được."

"Vậy từ hôm nay, ai cũng đừng n/ợ ai ngày nào cả."

1.

Khi tôi mở mắt ra lần nữa, cảm giác như vừa ngoi lên từ dưới làn nước sâu, lồng ngựk vẫn còn vương lại cơn đ/au nhói từ chiếc giường b/ệnh kiếp trước.

Điện thoại bên gối rung không ngừng, ánh sáng trắng lạnh lẽo từ màn hình đ/âm vào đáy mắt.

Trong nhóm gia đình, dòng tin nhắn mới nhất là do anh trai gửi mười phút trước:

【Mẹ bị thương chân rồi, chúng ta bàn bạc chút, mỗi nhà chăm sóc hai tháng, luân phiên cho công bằng.】

Bên dưới là lời phụ họa nhanh chóng của chị gái:

【Chị không ý kiến, công bằng chút là tốt, ai cũng đỡ vất vả.】

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Công bằng?

Kiếp trước chính câu nói này, như một chiếc gông cùm dịu dàng, đã trói ch/ặt tôi bên giường mẹ suốt hai năm trời.

Bố tôi mất mấy năm trước, mẹ tôi thường ngày sống một mình ở quê.

Bà bị ngã ở bậc thềm cửa, dẫn đến g/ãy xươ/ng chày hở, kèm theo chứng loãng xươ/ng nghiêm trọng.

Ngày hôm đó được đưa vào b/ệnh viện huyện, phẫu thuật cố định bên trong khẩn cấp.

Bác sĩ dặn dò, do tuổi tác và b/ệnh nền, vết mổ lành chậm, rất dễ nhiễm trùng, ít nhất phải hơn nửa năm không thể tự chăm sóc bản thân, và phải định kỳ quay lại b/ệnh viện thay băng, tái khám.

Anh trai ở thành phố có nhà, có vợ, có con; nhà chị gái thì con cái đang ôn thi; tôi là em út, chưa kết hôn, công việc bận tối mắt tối mũi, nhưng luôn bị họ mặc định là người tiện nhất.

Kiếp trước, cũng bắt đầu bằng câu nói này.

Anh trai bảo công việc không bỏ được, chị gái bảo con cái không rời được, mẹ tôi khóc lóc nói không muốn đến nhà con dâu để chịu ấm ức.

Cuối cùng, ánh mắt của mọi người đều đổ dồn vào tôi.

Tôi mềm lòng, đón bà về.

Một lần đón đó, là suốt hai năm.

Xin nghỉ phép, đi khám cùng, nấu ăn, tắm rửa, thay tã Iót, nửa đêm phải dậy đỡ bà đi vệ sinh.

Tiền lương của tôi tiêu gần hết, sức khỏe cũng suy sụp.

Đến cuối cùng, anh trai nói tôi chiếm nhà của mẹ, chị gái nói tôi không có con nên rảnh rỗi, còn mẹ tôi thì nói: "Con là con gái, chăm sóc mẹ chẳng phải là việc đương nhiên sao?"

Lần này, nhìn vào ba chữ "công bằng nhất", tôi bật cười thành tiếng.

Họ muốn dùng sự công bằng làm chiếc móc câu để câu tôi lên bờ.

Được, vậy thì đóng đinh cái sự công bằng đó lại.

Tôi không tranh cãi, cũng không giải thích, trực tiếp trả lời trong nhóm:

"Được, vậy từ hôm nay, ai cũng đừng n/ợ ai ngày nào cả."

Nhóm im lặng vài phút.

Anh trai gửi một dấu chấm hỏi:

【Em đồng ý thật đấy à?】

Chị gái tiếp lời:

【Em gái, đừng gi/ận dỗi mà, người một nhà nên bàn bạc với nhau.】

Tôi trả lời:

【Không gi/ận dỗi, anh nói đúng, luân phiên là công bằng nhất. Để mọi người sau này không nhớ nhầm, em đã soạn sẵn thỏa thuận rồi.】

Tin nhắn này vừa gửi đi, anh trai im bặt.

Tôi không cho họ cơ hội thu hồi, mở máy tính soạn thảo "Thỏa thuận Luân phiên Phụng dưỡng".

Ngày tháng luân phiên, địa điểm bàn giao, việc đưa đi tái khám, chăm sóc sinh hoạt, chia sẻ chi phí y tế, chi phí thuê người giúp việc, trách nhiệm vi phạm, tất cả đều viết rõ ràng.

Tôi đặc biệt thêm một điều khoản: Đến lượt nhà nào, nhà đó không được lấy lý do bận việc, con cái thi cử, nhà cửa không tiện, hay bạn đời không đồng ý để từ chối đón người già.

Nếu từ chối vô cớ hoặc tự ý chuyển người già đi, phải chịu chi phí người giúp việc, chi phí đi lại và toàn bộ tổn thất phát sinh từ đó.

Viết xong, tôi gửi cho chị Triệu, một người bạn luật sư.

Buổi chiều, tôi đặt lịch khám sức khỏe tổng quát chuyên sâu.

Kết quả siêu âm tuyến v* lần đầu cho thấy có nốt cấp độ 3, bác sĩ khuyên nên định kỳ theo dõi.

Tôi đặt nhắc nhở, cứ nửa năm tái khám một lần.

2.

Sáng hôm sau, tôi cùng chị Triệu mang theo bản thỏa thuận đã in đi đến b/ệnh viện.

Mùi nước sát trùng trong phòng b/ệnh rất nồng.

Mẹ tôi nằm trên giường, chân bó bột, đang chê bát cháo y tá mang đến quá loãng.

"Cái này là cơm cho người ăn à? Đứa nào đi nấu cho mẹ bát canh xươ/ng đi? Chân mẹ thế này rồi mà còn bắt uống cháo trắng."

Anh trai đứng bên cửa sổ nghịch điện thoại, chị gái ngồi cuối giường, vừa lướt video ngắn vừa trả lời qua loa:

"Mẹ ơi, bác sĩ bảo ăn thanh đạm là tốt mà."

Khi tôi bước vào cửa, họ chỉ ngẩng đầu nhìn tôi một cái.