Tôi nhìn qua lớp kính về phía bàn ăn. Lâm Lan cúi đầu ăn bát mì đã nở mềm, Chu Ninh gắp quả trứng ốp la trong bát mình cho cô ấy, ở góc bàn đặt chiếc token thanh toán.

Lâm Duyệt vẫn đang c/ầu x/in tôi trong điện thoại: "Anh rể, chỉ lần này thôi, được không anh?"

Tôi chỉ đáp lại ba chữ.

"Không thể nào."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó vang lên tiếng khóc nức nở bị kìm nén. Tôi cúp máy, quay lại bàn ăn, trả điện thoại cho Lâm Lan.

Cô ấy không hỏi Lâm Duyệt đã nói gì, chỉ cầm lấy token thanh toán, cất vào ngăn kéo đựng sổ sách. Điện thoại của bố vợ gọi đến ngay sau đó, cô ấy liếc nhìn một cái, nhấn nút im lặng rồi úp điện thoại xuống mặt bàn.

Sáng hôm sau, chúng tôi mang theo chiếc máy đo huyết áp chưa từng được gửi đi đến nhà mẹ tôi. Lâm Lan đứng ngoài cửa, gọi một tiếng "Mẹ", tay vẫn nắm ch/ặt túi quà, không hề tìm lý do biện hộ cho bản thân.

Sau khi mở cửa, mẹ tôi nhìn cô ấy một lúc rồi nghiêng người nhường lối: "Lâm Lan, vào đi con, mì vừa mới thả vào nồi."

Lâm Lan thay dép, tháo máy đo huyết áp ra, ngồi xổm bên cạnh ghế sofa để quấn vòng bít cho mẹ tôi. Tôi bước vào phòng ngủ, lấy chiếc túi vải đỏ từ trong tủ quần áo ra, cùng với sổ tiết kiệm và thẻ ngân hàng đặt lại vào tay mẹ.

Mẹ tôi không đẩy ra nữa. Bà kéo khóa lại, khóa vào tủ quần áo một lần nữa, chìa khóa cất vào chiếc túi vải nhỏ bên người.

Ngoài phòng khách, máy đo huyết áp kêu lên một tiếng, những con số trên màn hình từ từ dừng lại. Lâm Lan cúi đầu ghi chép vào mặt sau của tờ hướng dẫn sử dụng, điện thoại của cô ấy lại sáng lên, trên màn hình vẫn là chữ "Bố".

Cô ấy không nghe máy, chỉ lật úp điện thoại xuống, tiếp tục đo lần thứ hai cho mẹ tôi.