Giờ tự học buổi tối, các bạn học trong lớp đều cúi đầu làm bài tập, chỉ có mình tôi đeo tai nghe, ngang nhiên nằm gục xuống bàn chơi game. Thầy cô thấy, bạn học thấy, nhưng chẳng ai ngăn cản. Chỉ vì họ biết rõ, tôi là thủ khoa cấp tỉnh đã được định sẵn, hiệu trưởng đã đặc cách cho tôi quyền tự chủ nhịp độ học tập của bản thân. Thế nhưng vị chủ nhiệm giáo vụ mới đến lại không biết điều đó, ông ta gi/ật phắt điện thoại của tôi, quát lớn: “Em tên gì? Sao dám ngang ngược thế này?” “Em nhìn xem, mọi người đều đang nỗ lực, dựa vào đâu mà em không cố gắng?” Tôi mặt không cảm xúc đáp: “Thẩm Niệm.” “Thẩm Niệm? Chính là người đứng đầu khối đó sao?” “Tôi nói cho em biết, đừng có cậy mình học giỏi mà không coi giáo viên ra gì.” “Bây giờ mọi người đều đang trong giai đoạn nước rút, em sẽ sớm bị tụt lại phía sau thôi.” “Viết bản kiểm điểm 5.000 chữ, không nộp lên thì đừng hòng đi ngủ.” Đêm đó, tôi viết hai bản kiểm điểm, một bản nộp cho chủ nhiệm giáo vụ, bản còn lại gửi đến văn phòng hiệu trưởng. Bên trong chỉ có một dãy số giống hệt nhau: “154XXXXXX.” Nhưng chỉ có hiệu trưởng mới nhận ra nó là gì.