Sau trận động đất, trí tuệ của tôi mãi dừng lại ở tuổi lên năm. Cha tôi ngã quỵ ngay tại hành lang, còn mẹ tôi túm lấy cổ áo của Thịnh Tinh Vãn, ấn cô ấy vào tường: 'Con trai tôi là vì đỡ xà nhà cho cô mà thành ra thế này! Cô phải chịu trách nhiệm với nó!' Người mà Thịnh Tinh Vãn vốn định kết hôn là anh trai tôi. Anh ấy không thể chấp nhận việc hôn thê của mình trở thành vợ của đứa em trai ngốc nghếch, liền lập tức đặt vé máy bay đi Munich. Sau khi kết hôn, có rất nhiều chuyện tôi không hiểu nổi. Thịnh Tinh Vãn liền kiên nhẫn dán đầy những tờ giấy ghi chú nhiều màu sắc khắp nhà. Năm năm sau, vào tuần cô ấy đi công tác, đầu tôi đ/au nhức, bứt rứt. Tôi x/é tờ giấy ghi chú 'Không khỏe thì tìm bác sĩ' rồi đến b/ệnh viện. Bác sĩ cười nói rằng nếu vợ tôi biết cục m/áu đông trong n/ão tôi sắp tan hết, chắc chắn cô ấy sẽ rất bất ngờ. Thịnh Tinh Vãn từng dạy tôi, bất ngờ chính là việc không được nói trước, là điều khiến người khác cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Thế là tôi ôm tờ phiếu tái khám, ngồi xe khách suốt ba tiếng đồng hồ để tìm đến thành phố nơi cô ấy công tác. Nhưng điểm đến của định vị không phải là công ty. Đó là một căn biệt thự nhỏ với sân vườn treo đầy bóng bay. Anh trai tôi đang bế một cậu bé ba tuổi xoay vòng trên bãi cỏ. Thịnh Tinh Vãn với cái bụng bầu vượt mặt đang cười gọi anh ấy chậm lại. Mẹ tôi giơ máy ảnh, còn cha tôi đang bưng từ trong nhà ra một chiếc bánh...