Năm tôi năm tuổi, tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh bạch cầu, bố mẹ đã ôm tôi khóc suốt cả đêm. Năm sau đó, dù đã bốn mươi tuổi, mẹ vẫn cố gắng sinh em gái Tô Cẩm, chỉ vì muốn mang lại cho tôi hy vọng về một ca ghép tủy thành công. Tôi vô cùng biết ơn. Thế nhưng sau khi em gái chào đời, bố mẹ lại hết lần này đến lần khác bắt tôi phải chờ đợi. "Cẩm Cẩm vừa mới vào mẫu giáo, Cẩm Cẩm g/ầy quá..." Họ sẵn sàng bỏ ra cả triệu bạc để duy trì việc điều trị cho tôi, nhưng lại luôn trì hoãn việc cấy ghép tủy. Tôi đã chờ đợi suốt hai mươi năm, cho đến khi bác sĩ điều trị chính Giang Tự bước vào cuộc đời tôi. Anh ấy dịu dàng và kiên nhẫn, trong vô số đêm tôi đ/au đớn đến mức co quắp cả người, anh ấy hôn tôi và hứa hẹn: "Anh nhất định sẽ thuyết phục em gái em hiến tủy." Anh chủ động tiếp cận Tô Cẩm, đưa cô bé đi tham quan phòng phẫu thuật, giải thích quy trình hiến tặng, cuối cùng cũng khiến cô bé gật đầu đồng ý. Nhìn những chỉ số cải thiện trên b/ệnh án, tôi cuối cùng đã nhìn thấy hy vọng được sống tiếp. Cho đến ngày tôi thổ huyết, bác sĩ trưởng khoa cầm b/ệnh án của tôi lên chất vấn: "Ai đã sửa đổi số liệu? Bạch cầu của cô ấy cao đến mức này, tại sao trên b/ệnh án lại ghi là đang chuyển biến tốt?" Qua khe cửa khép hờ, tôi nhìn thấy Tô Cẩm đang khóc lóc nắm ch/ặt lấy Giang Tự: "Trò lừa bị bại lộ rồi, không thể trì hoãn thêm được nữa..."