Sau khi trạm không gian tan rã, tàu c/ứu hộ của vợ tôi mỗi lần chỉ có thể đón một người. Việc di chuyển khứ hồi xuống mặt đất mất sáu tiếng đồng hồ. Khi t/ai n/ạn xảy ra, tôi bị thanh dầm thép xuyên qua bụng, máy theo dõi sự sống không ngừng báo động. Vậy mà vợ tôi lại ôm lấy cậu bạn thân của tôi trước. 'Thanh Xuyên mắc chứng sợ không gian hẹp, ở lại đây cậu ấy sẽ suy sụp mất.' Cô ấy băng bó vết thương cho tôi, hứa rằng chuyến sau sẽ quay lại đón tôi. Sáu tiếng sau, cô ấy trở lại. Lần này cô ấy nhét em trai của cậu bạn thân vào khoang c/ứu hộ. 'A Viễn là người thân duy nhất của Thanh Xuyên, anh là anh em tốt, hãy nhường nhịn một chút.' Tôi nhìn đồng hồ đo oxy, buông tay đang nắm ch/ặt cửa khoang ra. Chuyến thứ ba, vợ tôi cuối cùng cũng tiến về phía tôi. Trong bộ đàm, cậu bạn thân khóc lóc nói rằng con chó dẫn đường của cậu ta vẫn còn ở khoang sinh hoạt. 'Không có nó, sau này tôi ra ngoài bằng cách nào?' Bước chân vợ tôi khựng lại. Tôi nắm lấy ống tay áo cô ấy, nói với cô ấy rằng miếng băng cầm m/áu đã mất tác dụng. Cô ấy gỡ tay tôi ra. 'Đón một con chó không tốn bao nhiêu thời gian đâu, anh đừng có làm lo/ạn lúc này.' Trước khi cửa khoang đóng lại, cô ấy vẫn như thường lệ gửi số thứ tự của chuyến sau cho tôi. Còn để lại một gói bánh quy mà cậu bạn thân thích ăn. 'Cậu ấy đặc biệt gửi lời xin lỗi, anh...'