Từ nhỏ tôi đã có một cái tật: cầu kỳ. Dù là cấy lúa dưới ruộng bùn ở quê, lưng tôi vẫn thẳng như thước kẻ. Ăn cơm đạm bạc, tôi cũng phải bày biện ba bộ d/ao nĩa theo nghi thức phương Tây. Mười lăm tuổi, tôi làm thêm công việc lễ tân đón khách. Vị khách nước ngoài đã hôn tay tôi ngay tại chỗ, khen tôi là quý tộc cổ xưa bước ra từ phương Đông. Mười bảy tuổi, bậc thầy về nghi thức quốc tế đã bay đến tận nơi, gọi phong thái của tôi là "chuẩn mực không tì vết như sách giáo khoa". Hàng xóm cười chê tôi là kẻ quái đản, nghèo mà còn bày đặt cầu kỳ. Nhưng tôi lại cho rằng, phong thái và giáo dưỡng chính là cốt cách cứng cỏi nhất của một con người. Cho đến năm mười tám tuổi, cha mẹ ruột từ gia tộc hào môn tìm đến tận cửa. Trong bữa tiệc nhận người thân, cô tiểu thư giả mạo cố tình đưa cho tôi một bộ d/ao nĩa bạc hoàng gia vô cùng phức tạp, cười yếu ớt: "Chị chưa từng thấy bao giờ đúng không?" "Không sao đâu, cứ dùng tay bốc ăn đi, mọi người sẽ không cười chị đâu." Khán phòng chật kín khách khứa nín thở chờ xem cô gái nhà quê làm trò hề. Tôi mỉm cười nhàn nhạt, so với tôi về sự tao nhã, cô đúng là múa rìu qua mắt thợ. Đưa tay, trải khăn, cầm d/ao, trọn bộ nghi thức yến tiệc vương thất được tôi thực hiện trôi chảy như nước chảy mây trôi, cao quý và điềm tĩnh. Sau đó, tôi nâng ly sâm panh nhấp một ngụm nhỏ. Bằng giọng vương thất chuẩn mực nhất, tôi nói với người bên cạnh...