Sau trận động đất, trí tuệ của tôi mãi dừng lại ở tuổi lên năm. Mẹ tôi ngã quỵ ngay tại hành lang, còn cha tôi túm lấy cổ áo Cố Diễn Chu, ấn anh ta vào tường: "Con gái tôi là vì đỡ xà ngang cho cậu mà ra nông nỗi này! Cậu phải cưới nó!" Người mà Cố Diễn Chu định cưới vốn là chị gái tôi. Chị không thể chấp nhận việc vị hôn phu của mình trở thành chồng của đứa em gái ngốc nghếch, liền đặt ngay vé máy bay đi Munich. Sau khi kết hôn, tôi không hiểu được rất nhiều chuyện. Cố Diễn Chu liền kiên nhẫn dán đầy những tờ giấy nhớ đầy màu sắc khắp nhà. Năm năm sau, vào tuần anh đi công tác, bụng tôi thấy âm ỉ khó chịu. Tôi bóc tờ giấy nhớ ghi "Không khỏe thì tìm bác sĩ" rồi đến b/ệnh viện. Bác sĩ mỉm cười nói rằng nếu chồng tôi biết tôi mang th/ai, chắc chắn anh ấy sẽ rất bất ngờ. Cố Diễn Chu đã từng dạy tôi, bất ngờ chính là chuyện không được nói trước, là chuyện nói ra sẽ khiến người ta vô cùng vui vẻ. Thế là tôi ôm tờ phiếu xét nghiệm, ngồi xe khách suốt ba tiếng đồng hồ để tìm đến thành phố nơi anh công tác. Nhưng điểm đến trên bản đồ không phải là công ty. Đó là một căn biệt thự nhỏ với đầy bóng bay treo trong sân. Cố Diễn Chu đang bế một bé gái ba tuổi xoay vòng vòng trên bãi cỏ. Chị gái tôi đang mang bụng bầu vượt mặt, mỉm cười gọi anh đi chậm lại. Mẹ tôi giơ máy ảnh, còn cha tôi đang bưng một chiếc bánh sinh nhật sáu tầng từ trong nhà bước ra. Tôi...