Năm tôi năm tuổi, tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh bạch cầu, bố mẹ đã ôm tôi khóc suốt cả đêm. Một năm sau, mẹ bất chấp tuổi cao bốn mươi vẫn cố sinh em trai Tô Sước, chỉ vì muốn mang lại cho tôi một tia hy vọng về việc ghép tủy thành công. Tôi vô cùng biết ơn. Thế nhưng sau khi em trai chào đời, bố mẹ lại hết lần này đến lần khác bảo tôi hãy đợi thêm chút nữa. "Sước Sước vừa mới vào mẫu giáo, Sước Sước g/ầy quá..." Họ sẵn sàng chi hàng triệu tệ để duy trì việc điều trị cho tôi, nhưng lại luôn trì hoãn việc cấy ghép tủy. Tôi đã đợi suốt hai mươi năm, cho đến khi bác sĩ điều trị chính Ôn Lan bước vào cuộc đời tôi. Cô ấy dịu dàng và kiên nhẫn, trong vô số đêm tôi đ/au đớn đến cuộn tròn người, cô ấy hôn tôi và hứa hẹn: "Chị nhất định sẽ thuyết phục em trai em đến hiến tặng." Cô ấy chủ động tiếp cận Tô Sước, đưa cậu ấy đi tham quan phòng phẫu thuật, giải thích quy trình hiến tặng, cuối cùng cũng khiến cậu ấy gật đầu đồng ý. Nhìn những chỉ số trên b/ệnh án dần cải thiện, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy hy vọng được sống tiếp. Cho đến ngày tôi thổ huyết, bác sĩ trưởng khoa cầm b/ệnh án của tôi chất vấn: "Ai đã sửa số liệu? Bạch cầu của b/ệnh nhân cao đến mức này, tại sao trên b/ệnh án lại ghi là đang dần hồi phục?" Qua khe cửa khép hờ, tôi nhìn thấy Tô Sước đỏ hoe mắt nắm ch/ặt lấy tay Ôn Lan: "Cú lừa bị phát hiện rồi, không thể trì hoãn thêm được nữa đâu."