Từ bé, tôi chỉ có một chữ: 'hoang'. Ba tuổi biết leo tường, năm tuổi biết dỡ ngói, bảy tuổi đá/ nh cho thằng bé cầm đầu xóm bên phải gọi bằng ông nội. Chín tuổi, huấn luyện viên trường thể dục thể thao đi ngang qua làng, thấy tôi tay không leo cây đại thụ cao hai mươi mét để hái táo. Ông ấy đòi thu nhận tôi ngay tại chỗ, nhưng bị bà nội tôi cầm chổi đuổi đi. Năm mười sáu tuổi, tôi giành chức vô địch tán thủ thanh thiếu niên toàn quốc, lấy tiền thưởng đổi bộ răng giả mới cho bà. Sau này, một nhóm vệ sĩ chặn cửa phòng trọ của tôi, nói tôi là dòng m/áu nhà họ Cố. Tôi đ/á văng tên cầm đầu rồi nhảy cửa sổ chạy mất. Không phải vì sợ, mà là không thích bị người khác chặn đường. Ba ngày sau, tôi tự tìm đến tận cửa, mò mẫm sạch sành sanh những lỗ hổng trong hệ thống an ninh biệt thự nhà họ Cố. Hai mươi sáu cái camera, bốn góc ch**, tường bao sau vườn chỉ cần tám giây là tay không leo qua được. Trong bữa tiệc nhận người thân, cậu thiếu gia giả được nuôi nấng mười tám năm nay đang khoác tay bà Cố, nhìn tôi từ đầu đến chân. 'Anh trai ở quê quen thói hoang dã rồi, chắc là đến d/ao nĩa cũng chẳng biết dùng đâu nhỉ?' 'Đừng sợ, sau này ở trong giới hào môn này, cứ ngoan ngoãn biết điều một chút là được.' Nói xong, nó vươn tay dùng sức định vỗ vai tôi. Tôi nghiêng người tránh né, nó mất đà ngã nhào xuống hồ phun nước. Biết điều à? Em trai.