Đã là năm thứ 10 kể từ khi xuyên không đến thập niên 80, tôi từ một 'bình giấm chua' nổi tiếng trong khu tập thể, trở thành một người vợ hiền thục được mọi người ca tụng. Trước kia, chỉ cần cô gái khác mặc thử áo khoác của chồng tôi một lần, tôi có thể đuổi đến tận phân xưởng, bắt anh phải giải thích rõ ràng trước mặt mọi người. Anh giúp người khác sửa đèn, về nhà muộn nửa tiếng, tôi có thể chiến tranh lạnh với anh suốt 3 ngày. Cho đến khi anh đón em gái của người chiến hữu đã hy sinh về khu tập thể. Cô gái đó biết lái xe, biết sửa máy móc, coi thường tôi nhất. 'Tôi không giống chị dâu, suốt ngày chỉ chăm chăm nhìn xem đàn ông mấy giờ về nhà.' Nhưng tôi không nói gì, trời vừa trở lạnh, tôi đã mang quần áo dày đến tận phòng cô ta. Nửa đêm cô ta nói cầu chì hỏng, tôi cũng là người tìm sẵn đèn pin, giục anh qua đó. Anh lại chặn tôi lại: 'Em lại muốn gây chuyện gì nữa?' Mười năm trước, tôi c/ứu anh khi anh bị thương, cùng anh đi từ một công nhân bình thường lên làm giám đốc nhà máy, cũng từng ép anh phải hứa trước mặt mọi người rằng đời này chỉ nhận mình tôi. Giờ đây, tôi chỉ nhàn nhạt mỉm cười. --------- Vì liên quan đến kho chứa cũ còn sót lại của nhà máy cơ khí Hồng Tinh cũ, tôi cùng hai kỹ thuật viên đi ngoại ô để quét các cấu kiện, Chu Đình với tư cách là người giữ hồ sơ đi cùng. Đó là một tòa nhà hai nhịp từ những năm 70.