Tôi mắc chứng suy tim bẩm sinh với tỷ lệ sống sót gần như bằng không. Để kéo dài sự sống cho tôi, cả gia đình đã đổ ba trăm triệu vào việc xây dựng một viện nghiên c/ứu. Mỗi năm, viện chỉ có thể tinh chế tối đa bốn ống th/uốc, tiêm một ống là tôi có thể sống thêm một năm. Tôi từng nghĩ mình cứ thế mà ở bên gia đình cho đến khi già đi. Cho đến năm mười bảy tuổi, một thiếu niên tên Văn Dư Sơ tìm đến cầu th/uốc. Cậu ấy mắc căn b/ệnh giống hệt tôi, nhưng lại không có số phận may mắn như tôi. Mẹ cậu ấy bỏ đi, cha bị liệt, đến cả tiền lộ phí để đi cầu th/uốc cũng phải v/ay mượn. Cha tôi mềm lòng nên đã đưa cậu ấy vào nhà, và bánh răng vận mệnh cũng bắt đầu chuyển động từ khoảnh khắc đó. Sau khi ống th/uốc đầu tiên được điều chế xong, chị cả chặn tôi lại: "Chỉ số oxy trong m/áu của Dư Sơ đã tụt xuống bảy mươi rồi, em vẫn còn trụ được mà." Khi ống thứ hai ra đời, chị hai tỉ mỉ đối chiếu hai bản báo cáo kiểm tra: "Dựa trên số liệu, giai đoạn cửa sổ của Dư Sơ ngắn hơn." Ngày ống thứ ba ra đời, tôi đã không thể đứng vững được nữa. Thế nhưng Văn Dư Sơ lại ôm lấy ngựk, thanh mai trúc mã của tôi liền cầm lấy ống th/uốc rồi bảo tôi hãy đợi ống tiếp theo. Tôi nuốt chửng liều th/uốc giảm đ/au gấp bốn lần, mỉm cười gật đầu. Vào ngày Đông chí, ống th/uốc cuối cùng vừa được lấy ra từ máy ly tâm, Văn Dư Sơ liền đặt con d/ao lên cổ tay mình.