Ngày cháu trai đầy tháng, tôi xách theo th/uốc m/ua cho bố mẹ cùng hai hộp quần áo trẻ em bước vào nhà. Mẹ không nhận quà, mà dúi ngay cuốn sổ ghi tiền mừng màu đỏ vào tay tôi. "Bàn chính không còn chỗ cho con đâu, con ngồi ở cửa thu tiền mừng, trong bếp thiếu gì thì chạy đi lấy." Tôi ngước lên nhìn bảng tên trên bàn, gia đình em trai và thông gia ngồi ở giữa, trên đó ghi "Gia đình chúng ta". Còn tên tôi lại bị đặt ở cạnh bàn thu tiền, phía sau là hai chữ: Thu lễ. Tôi vừa định hỏi bảng tên của mình đâu, mẹ đã tháo chiếc chìa khóa dự phòng nhà ngoại trên chùm chìa khóa của tôi xuống, đưa cho em dâu. "Phòng cũ của con đã nhường cho Tiểu Bảo rồi, con đi lấy chồng rồi, về đây thì ngủ sofa là được." Tôi nhìn bà dúi chìa khóa vào tay em dâu, hỏi: "Mọi người quyết định dọn phòng của con từ bao giờ thế?" Mẹ không nhìn tôi, chỉ đẩy cuốn sổ ghi tiền mừng vào lòng tôi: "Nhà cửa chỉ có bấy nhiêu chỗ, dù sao cũng phải ưu tiên cho em trai con trước." Tôi đặt cuốn sổ lại lên bàn: "Vậy tiền mừng hôm nay, con không thu."

---------

10 tháng sau, Chí Thành kết hôn. Mẹ gọi điện hỏi tôi có thể về giúp một tay không. "Cần con...