Bố mẹ tôi đặc biệt đam mê ly hôn. Trong hai mươi năm chung sống, họ đã từng lấy bảy tấm giấy chứng nhận ly hôn, cũng đã tổ chức bảy bữa tiệc tái hôn. Mỗi lần tranh cãi đến đỉnh điểm, mẹ tôi lại nhét tôi vào tay bố: "Con cái thuộc về ông, tôi không cần gì cả." Bố tôi cũng sẽ ném cặp sách của tôi dưới chân bà: "Nó trông giống cô, tôi nhìn thấy phiền." Thế nhưng chỉ cần một trong hai người bắt đầu đi xem mắt, họ lại quay đầu đi tái hôn. Sau đó ôm tôi khóc nức nở: "Bố mẹ yêu thương nhau nhất, con cũng mong gia đình ba người chúng ta trọn vẹn, đúng không?" Hồi nhỏ tôi đã thực sự tin. Thế nên năm họ ly hôn lần thứ bảy, tôi ngồi một mình trước cửa Cục Dân chính, đợi từ sáng đến tận khi tan tầm. Không ai trong số họ đến đón tôi cả. Bởi vì mẹ tôi bận chặn đường bạn gái mới của bố ở khách sạn, còn bố tôi bận chứng minh với bà rằng ông ấy chưa bao giờ thay lòng đổi dạ. Sau ngày hôm đó, tôi không bao giờ trở về nhà nữa. Mười ba năm sau, tôi phụ trách cửa sổ hòa giải tại một trung tâm đăng ký kết hôn. Đúng ngày lễ Tình nhân, một cặp vợ chồng tóc đã điểm bạc đưa đơn xin tái hôn. Người phụ nữ mỉm cười nói với nhân viên: "Hồi trẻ chúng tôi hay làm mình làm mẩy, cũng may con gái hiểu chuyện, chưa bao giờ để bụng." Tôi ngẩng đầu lên.