Bảy giờ bốn mươi, anh bước ra từ phòng ngủ, chiếc sơ mi trắng cài kín đến tận cúc trên cùng, mái tóc đen vừa sấy xong còn hơi bồng bềnh, hàng mày đôi mắt lạnh lùng như thể buổi lễ trao giải đêm qua chưa từng xảy ra.