Cách đám cưới của tôi còn mười ngày, tiệm áo cưới gọi điện báo: đường ống nước trong kho bị vỡ, làm hỏng một chiếc váy cưới. Khi tôi đến nơi, cô em chồng đã đứng trong vũng nước, cười tươi hơn ai hết: “Chị dâu, chiếc váy của chị xong đời rồi.” Tôi ngồi xổm xuống sờ lớp Iót. Ba chữ tôi thêu không thấy đâu – chiếc váy bị ngâm nước là của chính cô ta. Nhân viên đưa tờ x/ác nhận “từ bỏ truy c/ứu trách nhiệm, không hoàn tiền cọc”, cô em chồng chộp lấy: “Đừng làm lo/ạn nữa, chỉ là một chiếc váy, em thay chị dâu quyết định.” Cô ta nhét bút vào tay tôi. Tôi nhận lấy, rồi lại nhét ngược lại vào tay cô ta: “Em thay chị quyết định, vậy thì em ký đi.” --------- Ngày cưới. Sáu giờ sáng, chuyên gia trang điểm đến. Tôi ngồi trước gương, cô ấy đá/ nh lớp nền cho tôi. Chiếc váy cưới treo sau cửa. Hạt ngọc trai số 07, tôi đặt trên bàn trang điểm. Là nhân viên tiệm đưa cho tôi. Nó rơi ra từ chiếc váy bị hỏng, cô ấy nhặt được một hạt, nhét vào tay tôi. “Làm kỷ niệm ạ.” Cô ấy nói. “Kỷ niệm cái gì.” “Kỷ niệm chị không bị thiệt.” Cô ấy thì thầm, “Ông chủ chúng tôi mới là người chịu thiệt.” Tôi cất hạt ngọc vào túi.