Ngày lo hậu sự cho Chu Nghiên Sinh, tôi rửa ra một cuộn phim không thuộc về cuộc đời mình. Trong ống kính, Lâm Vãn Thu từ một cô gái trẻ trở thành người đàn bà trung niên. Cô ấy chuyển nhà, mang th/ai, đưa con đi học, nằm viện. Suốt hai mươi ba năm, Chu Nghiên Sinh như một cái bóng chưa từng xuất hiện, ghi lại cuộc đời cô ấy rõ mồn một. Lúc này tôi mới nhớ ra, vì sao năm đó mình lại gh/ét cô ấy đến thế. Năm thứ hai sau khi cưới, cô ấy đến chụp ảnh. Khi Chu Nghiên Sinh chỉnh đèn cho cô ấy, đột nhiên giơ tay vén lọn tóc bên trái ra sau tai. "Vết s/ẹo vừa lành, đừng để tóc đ/è lên." Động tác thuần thục như đã làm rất nhiều lần. Tôi đứng sau quầy, mặt lạnh tanh. Lúc anh ấy đuổi theo giải thích, nói rằng Lâm Vãn Thu bị ngã từ nhỏ, tình cờ anh biết được. Sau đó, tôi bị câu "chỉ là quen biết từ sớm" của anh ấy dỗ dành. Sự dỗ dành ấy kéo dài suốt hai mươi ba năm. Mở mắt ra lần nữa, Lâm Vãn Thu đã ngồi trước ống kính. Chu Nghiên Sinh vừa giơ tay lên. Tôi đưa trước cho anh ấy một chiếc lược. "Đừng ngẩn người ra đó." "Cô gái xinh đẹp thế này, anh phải chăm sóc cho tử tế đấy." ---------10 Hốc mắt Chu Nghiên Sinh đỏ hoe. Nhưng anh chỉ cười. "Vậy là đáng rồi." Anh đứng dậy.