Sau vụ t/ai n/ạn xe hơi của chồng, anh ấy nhớ tất cả mọi người, ngoại trừ tôi. Anh nhớ cô gái mình từng thích thời đại học, nhớ số tiền đã v/ay khi khởi nghiệp, thậm chí nhớ cả tên người hàng xóm đã chuyển đi từ năm năm trước. Thế nhưng, bảy năm hôn nhân, anh quên sạch bách. Tôi dìu anh tập đi, gồng gánh cửa tiệm thay anh, kiên trì cho đến khi anh có thể tự mình ra ngoài. Món quà cảm ơn anh gửi tôi là một chiếc thẻ ngân hàng. 'Những ngày qua vất vả cho em rồi. Sau này, anh muốn sống cùng người mình yêu.' Tôi nhận thẻ, rồi đưa cho anh tờ đơn ly hôn. Anh tưởng rằng cuối cùng tôi cũng chịu thua. Cho đến tận sau này, khi anh khôi phục trí nhớ, anh khóc lóc c/ầu x/in tôi gọi anh là chồng thêm một lần nữa. Tôi nhìn đồng hồ. 'Xin lỗi, đã bỏ lỡ rồi thì sẽ không quay đầu lại.'

Giang Tự không bỏ cuộc ngay. Anh gửi hoa đến trường, nhưng bị lễ tân trả lại. Anh muốn quyên góp thiết bị cho lớp học của tôi, cô Phùng đã hỏi ý kiến tôi và thay tôi từ chối. Sau đó anh tìm đến Đào Nhiên, bị cô ấy m/ắng cho một trận. Khi Đào Nhiên quay về kể lại với tôi, anh ấy không hề cãi lại, chỉ hỏi dạo này tôi sống có tốt không. 'Tớ bảo với anh ta là, tốt lắm.' Tôi mỉm cười. Cuộc sống không phải lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió. Nhưng làm xong việc thì mọi chuyện cũng qua.