Đêm Halloween, cô bạn thân muốn livestream màn ảo thuật biến người. Trước khi chui vào chiếc hộp m/a thuật, Đường Lê còn khoác vai tôi cười bảo: "Đợi tối nay nổi tiếng rồi, tớ dẫn cậu đi ăn một bữa thịnh soạn." Bạn trai tôi, Chu Tự, đứng sau ống kính, dùng khẩu hình thúc giục chúng tôi. "3, 2, 1." Tôi như vô số lần diễn tập, nghiêng người ngồi vào trong hộp. Thế nhưng ngay khoảnh khắc cánh cửa hộp khép lại, tôi biết ngay có chuyện chẳng lành. Cánh cửa bí mật và các cơ quan ẩn giấu trong vách hộp đều biến mất, nơi này đã trở thành một chiếc hộp gỗ kín bưng đúng nghĩa. Lúc diễn tập, bên trong không phải như thế này. Bên ngoài vang lên một chuỗi âm thanh vui vẻ, toàn thân tôi lạnh toát, cố sức đ/ập vào thùng giấy. Bởi vì tiết mục tiếp theo của buổi diễn tập, chính là đ/âm những thanh ki/ếm bạc dài vào trong hộp. Livestream bắt đầu rồi. Đường Lê cao giọng: "Chào mừng đến với căn phòng m/a thuật lúc nửa đêm tối nay! Nói trước nhé, bạn nào gan nhỏ thì thoát ra ngay bây giờ vẫn còn kịp đấy." Dòng bình luận chạy liên tục. ... Trong nhà bớt đi một đôi đũa. Mẹ vẫn giữ thói quen làm món cá sốt chua ngọt mà tôi yêu thích. Khi bày lên bàn, bà sững người vài giây, quay người định mang món ăn đi. Bố đặt tay lên đĩa: "Để đó đi."