Vợ tôi sinh thường, một bé trai, ba cân sáu, tiếng khóc rất vang. Khi tôi nghe tiếng khóc đứa bé vọng ra từ phòng sinh ở ngoài, hai chân đột nhiên mềm nhũn, dựa vào tường ngồi thụp xuống, đưa tay lau mặt, toàn là nước, không phân biệt được là mồ hôi hay nước mắt. Y tá bế đứa bé ra cho tôi xem, nhăn nheo, đỏ ửng, x/ấu xí như một chú chuột nhắt mới l/ột vỏ, nhưng đôi mắt mở to, tròn xoe nhìn thế giới này.

Các dòng bình luận hiếm hoi thống nhất với nhau.

"Chúc mừng chủ kênh!" "Bé trai!" "Dù kịch bản này lo/ạn quá, nhưng con trẻ vô tội." "Chúc mừng lên chức bố!"

Sô Vãn Đường sinh một bé gái, sinh non một tháng, hai cân sáu, nhỏ đến thảm thương, phải nằm lồng ấp ở khoa sơ sinh trọn một tuần. Tôi đến thăm cô ấy vào đêm khuya, cô ấy tựa lưng vào giường b/ệnh, ôm đứa bé nhỏ bé trong lòng, cả người tiều tụy đến không ra hình th/ù, nhưng đôi mắt sáng đến đ/áng s/ợ. Cô ấy nhìn thấy tôi bước vào, cười với tôi một cái, rồi hơi nghiêng đứa bé trong lòng cho tôi xem.

"Giống anh." Cô ấy nói, "Đôi mắt giống anh."

Tôi cúi đầu nhìn đứa bé gái, khuôn mặt nhỏ nhắn, lông mày mảnh, đang ngủ rất say. Tôi không chắc đứa bé vừa mới sinh ra có thể nhìn ra giống ai hay không, nhưng Sô Vãn Đường nói chắc chắn đến vậy, tôi cũng không phản bác.

"Đặt tên chưa?" Tôi hỏi.

"Tô Niệm." Cô ấy khẽ vỗ nhẹ vào tã Iót, "Tô Niệm, niệm trong từ nhớ thương."

Cô ấy không giải thích cái tên này là đang nhớ ai, tôi cũng không hỏi.

Ngày thứ ba, vợ tôi được chuyển từ phòng VIP tầng bốn xuống phòng thường tầng năm. Khi y tá đẩy giường b/ệnh của cô ấy vào thang máy, tôi vác túi đồ đi sau, trong đầu vẫn đang nghĩ cách xử lý mối qu/an h/ệ hai bên. Các dòng bình luận đột nhiên n/ổ tung.

"Vãi thật! Vãi thật! Vãi thật!" "Không phải chứ?!" "Ai sắp xếp phòng b/ệnh thế này, trùng hợp quá!"

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy y tá đẩy giường của vợ tôi vào một phòng đôi ở cuối hành lang tầng năm. Trên chiếc giường cạnh cửa sổ trong phòng đó, ngồi một người phụ nữ đang ôm đứa bé -- Sô Vãn Đường.

Mái tóc dài của cô ấy buộc lỏng lẻo ra sau đầu, mặc bộ đồ b/ệnh nhân sọc xanh trắng của b/ệnh viện, ôm Tô Niệm trong lòng, cúi đầu ngân nga bài hát ru không ra giai điệu. Nghe thấy động tĩnh ngoài cửa, cô ấy ngẩng đầu lên, nhìn tôi.

Sau đó ánh mắt cô ấy vượt qua tôi, rơi xuống chiếc giường b/ệnh được đẩy vào phía sau tôi -- vợ tôi tựa nửa người vào đầu giường, sắc mặt vẫn còn rất tái, ôm đứa con trai vừa chào đời của tôi trong lòng, cúi đầu hôn lên trán nó.

Biểu cảm của Sô Vãn Đường không hề thay đổi.

Cô ấy chỉ nhẹ nhàng thu lại ánh mắt, cúi đầu tiếp tục ngân nga bài hát ru, như thể vừa rồi chỉ nhìn thấy một người xa lạ không quen biết. Vợ tôi cũng không để ý đến cô ấy, cô ấy quá mệt, cả người chìm đắm trong niềm vui và mệt mỏi của lần đầu làm mẹ, căn bản không có sức để ý đến người trên chiếc giường bên kia cùng phòng là ai.

Chỉ có tôi đứng giữa hai chiếc giường b/ệnh, bên trái là vợ và con trai, bên phải là Sô Vãn Đường và con gái. Hai người phụ nữ, hai đứa trẻ, cùng tồn tại một cách kỳ lạ trong căn phòng b/ệnh đôi nhỏ bé này. Ánh nắng lọt qua khe cửa sổ có rèm sách, vẽ từng đường vàng trên nền sàn trắng.

Các dòng bình luận đã đi/ên rồi, chạy đến mức tôi không nhìn rõ gì hết.

Vợ tôi đột nhiên ngẩng đầu lên, hất cằm về phía Sô Vãn Đường, nhỏ giọng nói: "Chồng ơi, chị bên cạnh kia cũng vừa sinh xong, mình có nên tặng chút hoa quả không?"

Sô Vãn Đường hiển nhiên đã nghe thấy câu này. Cô ấy ngẩng đầu lên, lịch sự cười với vợ tôi: "Cảm ơn, không cần khách sáo."

"Không sao không sao, duyên phận mà." Vợ tôi cười nói, "Chị sinh con gái hay con trai?"

"Con gái." Sô Vãn Đường cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng, "Hai cân sáu, sinh non, nhưng giờ đã ổn định rồi."

"Con gái tốt mà, áo bông nhỏ." Vợ tôi cũng cúi đầu nhìn cậu con trai trong lòng, "Nhà mình đây là một thằng nhóc, quấy lắm."

Hai bà mẹ bạn nói qua tôi nói lại, chủ đề từ nỗi đ/au khi sinh nở đến sự gian nan khi kích sữa rồi đến phàn nàn về chồng. Tôi đứng bên cạnh, không chen vào được một chữ nào, lưng ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Các dòng bình luận kịp thời đ/âm thêm một nhát.

"Hai người phụ nữ nói chuyện rôm rả, không biết rằng cha của những đứa trẻ là cùng một người." "Đây thật sự không phải tiểu thuyết sao? Trời ơi." "Chủ kênh còn ổn không? Chủ kênh?" "Là tôi thì giờ phút này tôi đã nhảy cửa sổ chạy mất."

Tôi còn chưa hoàn h/ồn từ cảm giác phi lý của "nhận thân trong phòng b/ệnh" đó, các dòng bình luận đã chuyển hướng gió.

"Đừng đứng đó nữa! Bạch nguyệt quang phía bên kia có động tĩnh rồi!" "Chu Kính Tắc tra được vợ hắn ở b/ệnh viện, đang lao đến đây." "Vãi, hắn biết bằng cách nào vậy?" "Sô Vãn Đường đăng một vòng kết bạn, định vị là b/ệnh viện."