"Cô ấy tối nay sẽ liên lạc với bạch nguyệt quang, nói muốn c/ắt đ/ứt." "Chà, cuối cùng thì con cái vẫn là quan trọng nhất." "Bạch nguyệt quang này e là sắp phát đi/ên rồi đây."

Quả nhiên.

Tối hôm đó, nhân lúc tôi đi tắm, cô ấy trốn ra ban công gọi một cuộc điện thoại. Tôi vừa lau tóc vừa bước ra từ phòng tắm, nhìn thấy bóng lưng cô ấy qua lớp cửa kính sát đất của phòng khách. Cô ấy quay lưng về phía tôi, một tay cầm điện thoại áp vào tai, tay kia ôm lấy eo mình, vai khẽ run lên. Tôi không nghe thấy cô ấy nói gì, nhưng sau khi cúp máy, cô ấy đứng ở ban công rất lâu, ngước nhìn bầu trời đêm, hít một hơi thật sâu.

Sau đó cô ấy quay lại phòng khách, mắt hơi đỏ, nhưng thần thái lại nhẹ nhõm hơn bao giờ hết.

"Chồng à," cô ấy ngồi xuống cạnh tôi, tựa đầu vào vai tôi, "Từ nay em sẽ sống tốt với anh, sinh con ra, ba người chúng ta sẽ sống thật hạnh phúc."

Tôi nói được.

Các dòng bình luận im lặng vài giây, rồi một dòng chữ trôi qua, giọng điệu đột nhiên trở nên âm u.

"Nhưng phía Chu Kính Tắc thì không muốn c/ắt đ/ứt đâu, vợ hắn còn chưa biết chuyện này đâu. Chủ kênh à, có qua có lại mới toại lòng nhau. Lễ nghĩa đi lại, hiểu chứ?"

Tôi suy nghĩ một chút, trong lòng hỏi: "Các người muốn tôi đem những chuyện hắn làm nói cho vợ hắn biết sao?"

Các dòng bình luận không trả lời trực tiếp, mà chậm rãi trôi qua một câu khác: "Vợ mày có một cái điện thoại cũ, màu vàng hồng, nằm trong cái thùng giấy ở trên cùng trong kho nhà mày, được bọc trong một cái áo khoác cũ. Mật khẩu mở máy là ngày sinh của cô ta viết ngược lại. Những thứ bên trong, tự mày xem đi."

Tim tôi thắt lại.

Nhân lúc cô ấy đã ngủ say, tôi rón rén lẻn vào kho. Cái thùng giấy đó quả nhiên nằm trên cùng, phủ một lớp bụi mỏng. Mở ra là một chiếc áo phao cũ, căng phồng. Tôi thò tay vào túi áo, chạm phải một vật cứng lạnh lẽo -- một chiếc iPhone đời cũ màu vàng hồng, màn hình có một vết nứt nhỏ, vỏ máy đã hơi ố vàng.

Tôi nhập mật khẩu.

Màn hình sáng lên.

Lịch sử trò chuyện WeChat đã bị xóa sạch, nhưng album ảnh thì không. Tôi bấm vào album, lật đến trang đầu tiên -- đó là một album riêng biệt, bị ẩn đi, tên là "JZ", viết tắt tên của Chu Kính Tắc. Bên trong có hơn hai trăm tấm ảnh và ảnh chụp màn hình.

Tôi dựa vào tường nhà kho, lướt xem từng tấm một.

Ảnh chụp màn hình lịch sử trò chuyện của họ kéo dài gần hai năm. Những dòng chữ đó trần trụi đến mức khiến ngón tay tôi run lên -- "Anh nhớ em", "Khi nào gặp nhau", "Đêm ở khách sạn lần trước anh thực sự không thể quên được", "Em tốt hơn cô ta nhiều lắm" -- câu cuối cùng là do Chu Kính Tắc nói, "cô ta" trong miệng hắn, chắc chắn chính là người vợ của hắn.

Còn có ảnh chụp chung. Ảnh tự sướng ở các khách sạn khác nhau, ảnh chụp ở nhà hàng, thậm chí có một tấm cô ấy mặc áo choàng tắm ngồi bên giường, do Chu Kính Tắc chụp từ trong gương. Thời điểm chụp là tháng 11 năm ngoái, ngày đó cô ấy nói với tôi là đi họp lớp đại học.

Tôi tắt điện thoại, đứng trong nhà kho tối tăm rất lâu.

Các dòng bình luận im lặng đến đ/áng s/ợ, không một dòng nào hiện lên.

Khi tôi trở về phòng ngủ, cô ấy đã ngủ rồi, nằm nghiêng cuộn tròn trong chăn, hơi thở đều đặn, một bàn tay vô thức đặt lên bụng dưới, như đang bảo vệ một thứ gì đó. Tôi nằm cạnh cô ấy, mở mắt nhìn trần nhà, trong đầu lặp đi lặp lại câu nói đó -- "Có qua có lại".

Ngày hôm sau, tôi nói với các dòng bình luận: "Giúp tôi lấy thông tin liên lạc của vợ Chu Kính Tắc."

Các dòng bình luận chỉ cho tôi một con đường, bảo tôi đến bãi đỗ xe công ty của Chu Kính Tắc. Vợ của Chu Kính Tắc tên là Tô Vãn Đường, mỗi chiều thứ Tư sẽ lái xe đến đón hắn tan làm, biển số xe cũng đã báo cho tôi. Quả nhiên, sáu giờ mười phút chiều thứ Tư, một chiếc Porsche Cayenne màu trắng lái vào bãi đỗ xe dưới tầng hầm, trên ghế lái ngồi một người phụ nữ. Chiếc mũ lưỡi trai sụp xuống rất thấp, kính râm che khuất hơn nửa khuôn mặt, nhưng nhìn từ đường nét có thể thấy ngũ quan rất tinh xảo, trang điểm nhẹ, khí chất tĩnh lặng dịu dàng, là kiểu người nhìn vào là biết tiểu thư khuê các.

Các dòng bình luận nói Tô Vãn Đường là vợ toàn thời gian, kết hôn với Chu Kính Tắc được năm năm, chưa có con. Chu Kính Tắc xây dựng hình tượng bên ngoài là "người cuồ/ng chiều vợ", trang cá nhân toàn ảnh vợ và mèo, mỗi bài đăng đều kèm theo những lời lẽ ngọt xớt.

Tôi xuống xe, đi về phía chiếc Cayenne.

"Chào cô, cô Tô."

Tô Vãn Đường ngẩng đầu nhìn tôi, sững sờ. Sau chiếc mũ lưỡi trai và kính râm lộ ra vẻ bàng hoàng và cảnh giác.

"Mạo muội làm phiền, tôi họ Trần. Tiện cho tôi mượn một bước nói chuyện được không?"

Cô ấy cảnh giác đá/nh giá tôi, không có ý định xuống xe: "Chúng ta quen nhau sao? Anh tìm tôi có việc gì?"

Tôi lấy chiếc điện thoại cũ màu vàng hồng từ trong túi ra, hướng màn hình về phía cô ấy, mở tấm ảnh tự sướng trong phòng tắm đó lên.

"Tôi nghĩ, cô nên xem cái này."

Cô ấy tháo kính râm, chằm chằm nhìn vào bức ảnh trên màn hình suốt năm giây. Biểu cảm của cô ấy thay đổi rất tinh tế, đầu tiên là khó hiểu, sau đó đồng tử co rút lại, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng. Cô ấy không khóc, không hét lên, không ch/ửi bới, chỉ đưa tay nhận lấy điện thoại, lướt xem từng tấm một, yên lặng như thể đang xem một loạt bức ảnh phong cảnh không liên quan gì đến mình vậy.