Ngày kỷ niệm ba năm ngày cưới, tôi bận rộn trong bếp suốt cả buổi chiều.

Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, rau diếp xào tỏi, toàn là những món cô ấy thích. Trên chiếc bánh kem bơ, dòng chữ "Chúc mừng kỷ niệm 3 năm" được viết bằng sốt sô-cô-la. Bàn ăn đã được trải chiếc khăn trải bàn màu be mới m/ua, chân nến được lau chùi sáng bóng, hai chai Moscato cô ấy thích nhất cũng đã được ướp lạnh. Tôi đặt hộp quà bên cạnh đĩa ăn của cô ấy, bên trong là một sợi dây chuyền Tiffany mà lần trước đi dạo phố cô ấy đã nhìn thêm vài lần, tôi đã lén ghi nhớ suốt hai tháng.

Năm giờ bốn mươi bảy phút, cô ấy gửi tin nhắn WeChat: "Chồng ơi, tối nay em phải tăng ca, có lẽ về muộn lắm, anh ăn trước đi đừng đợi em."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó khoảng mười giây.

Tôi trả lời "Được, đừng quá mệt", rồi cất nến đi, đặt bánh kem trở lại tủ lạnh, sườn xào và cá vược được bọc màng bọc thực phẩm cẩn thận, từng đĩa một nhét vào trong.

Tôi ngồi một mình trước bàn ăn, ăn một đĩa cơm rang trứng.

Ngay lúc đó, một dòng chữ đột nhiên trôi qua trước mắt.

Nửa trong suốt, lơ lửng trong không trung, trôi từ trái sang phải như phụ đề phim -- "Cảnh kinh điển, vợ mày tối nay đi gặp bạch nguyệt quang rồi."

Đôi đũa trên tay tôi khựng lại.

Tôi cứ ngỡ mình hoa mắt, cố gắng chớp mắt thật mạnh, dòng chữ đó đã biến mất. Nhưng ngay sau đó, lại có vài dòng nữa trôi qua, từng dòng nối tiếp nhau, như thể có ai đó đang gõ phím theo thời gian thực trong tầm mắt tôi.

"Xong rồi, thằng cha này còn chưa biết gì đâu." "Cô ta đã hẹn từ chiều rồi, khách sạn Hilton, phòng cũng đặt xong xuôi." "Bạch nguyệt quang từ nước ngoài về, cô ta phấn khích đến mức nghỉ trưa cũng không ngủ nổi." "Thương cho chủ kênh, nhưng nói thật là tôi thích xem kiểu kịch bản này."

Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy, rồi lại ngồi xuống.

Cảm giác đó thật hoang đường, giống như bạn đang diễn một vở kịch bi kịch, đột nhiên phát hiện khán đài ngồi chật kín người, họ vừa ăn hạt dưa vừa uống cola, chỉ trỏ bình luận về nỗi bất hạnh của bạn, vô cùng phấn khích. Mà tôi thậm chí còn không biết những "khán giả" này là ai, đến từ đâu, tại sao lại có thể nhìn thấy cuộc đời tôi.

Tôi thử hỏi trong lòng: "Các người là ai?"

Các dòng bình luận ồ ạt đổ về.

"Vãi thật, nó có thể đối thoại với chúng ta?" "Chủ kênh đừng hỏi nữa, vợ mày sắp tan làm rồi, mau đến cổng công ty chặn người đi!" "Còn ngồi đó mà hỏi, không đi nhanh là bạch nguyệt quang tắm rửa xong rồi đấy." "Nghe lời khuyên đi, xuất phát ngay bây giờ, mười lăm phút đến công ty, chặn đầu là vừa đẹp."

Tôi do dự mất năm phút.

Sau đó, tôi cầm chìa khóa xe và ra ngoài.

Tôi đỗ xe bên lề đường đối diện công ty cô ấy, hạ cửa kính xuống một nửa, sáu giờ ba mươi tám phút. Công ty cô ấy tan làm lúc sáu giờ, nếu thực sự tăng ca, giờ này cô ấy phải đang ở tại vị trí làm việc. Chúng tôi kết hôn ba năm, ngay cả một trận cãi vã ra trò cũng chưa từng có, tôi luôn nghĩ chúng tôi là cặp đôi tiên đồng ngọc nữ.

Sáu giờ bốn mươi bảy phút, cô ấy bước ra.

Cô ấy đã thay một bộ quần áo khác. Sáng nay lúc đi làm cô ấy mặc bộ vest màu xám, nhưng giờ cô ấy đang mặc một chiếc váy liền thân họa tiết hoa nhí, cổ chữ V, chiết eo, vạt váy trên đầu gối. Cô ấy đã thay đồ, dặm lại lớp trang điểm, son môi là màu đậu đỏ rất chuẩn, tóc cũng đã uốn lại. Cô ấy đứng ở cửa cúi đầu nhìn điện thoại, khóe miệng nở một nụ cười mà đã rất lâu rồi tôi không nhìn thấy.

Các bình luận bùng n/ổ.

"Thấy chưa, thấy chưa! Cái váy đó tôi còn chưa thấy cô ta mặc bao giờ!" "Trang điểm mất nửa tiếng, là vì ai thì không cần tôi nói cũng hiểu." "Gh/ê t/ởm thật, ngày kỷ niệm kết hôn mà mặc thế này đi gặp người đàn ông khác." "Lên đi! Còn nhìn cái gì nữa!"

Tôi không động đậy. Tôi ngồi trên ghế lái, tay nắm ch/ặt vô lăng, các khớp ngón tay hơi trắng bệch. Tôi muốn xem cô ấy sẽ lên xe của ai, hoặc sẽ bắt xe taxi nào, tôi muốn xem cái gọi là bạch nguyệt quang đó trông như thế nào.

Nhưng sau khi cô ấy cúi đầu nhìn điện thoại một lúc, đột nhiên ngẩng đầu lên.

Cô ấy nhìn thấy xe của tôi.

Xe của chúng tôi là chiếc Model Y màu trắng, biển số xe cô ấy đương nhiên nhận ra. Biểu cảm của cô ấy trong khoảnh khắc đó trải qua ba giai đoạn -- đầu tiên là sững sờ, sau đó là hoảng lo/ạn, cuối cùng là sự ngạc nhiên được gượng ép tạo ra. Ba giai đoạn, chưa đầy hai giây, nhưng tôi nhìn thấy rõ mồn một.

Cô ấy đi giày cao gót chạy lon ton tới, cúi người áp vào cửa sổ xe, cười rất ngọt ngào: "Chồng? Sao anh lại đến đây?"

Tôi nhìn khuôn mặt xinh đẹp đó của cô ấy, đột nhiên cảm thấy hơi xa lạ.

"Nghĩ em tăng ca vất vả nên đến đón em." Tôi cũng cười cười, "Không ngờ em vừa lúc bước ra."

Nụ cười của cô ấy cứng đờ trong chưa đầy một giây, rồi trở nên rạng rỡ hơn: "Trùng hợp thật, sếp bảo tạm thời không cần tăng ca nữa, em đang định về nhà đây. Đi thôi, mình về nhà."

Cô ấy mở cửa xe ngồi vào, trên người có mùi nước hoa lạ. Không phải lọ Jo Malone tôi tặng cô ấy, mà là một mùi hương ngọt hơn, nồng hơn, giống như mùi ở quầy mỹ phẩm trong trung tâm thương mại, cũng giống như một sự tinh tế đầy cố ý.

Các bình luận cười đi/ên đảo.

"Ha ha ha ha ha cô ta hoảng rồi!" "Cú chặn đầu này đẹp đấy, bạch nguyệt quang ở khách sạn chờ đến mòn mỏi luôn." "Về nhà làm gì thì ai hiểu cũng hiểu, đêm nay phải 'đạp' thật mạnh vào." "Lầu trên nói đúng, đạp cho cô ta phục rồi thì không còn tâm trí nghĩ chuyện khác nữa."