Đồng nghiệp đi ăn liên hoan, tôi và chị Lý cùng lúc rút thẻ ngân hàng ra để thanh toán.

Thẻ của chị ấy đã mòn đến trắng cả mặt thẻ, nhưng số thẻ vẫn hiện lên rõ mồn một.

Tôi cúi đầu nhìn thẻ của mình, tay bắt đầu r/un r/ẩy.

Mười chín chữ số, hoàn toàn trùng khớp.

Tôi cố tỏ ra như không có chuyện gì, cất thẻ đi, tối đó kiểm tra lại bảng sao kê nửa năm qua, bảy giao dịch trong đó hoàn toàn không phải của tôi.

Tôi không chút do dự, làm thủ tục hủy thẻ, rồi lái xe xuyên đêm ném chiếc thẻ xuống biển.

Ba ngày sau, chị Lý mặt c/ắt không còn giọt m/áu lao vào văn phòng tôi, khóa trái cửa lại.

"Cô có biết cô đã khiến tôi thiệt hại bao nhiêu không?"

Tối thứ Sáu, phòng ban đi liên hoan.

Quản lý Cao đặt phòng riêng, bảo rằng dự án quý này đã xong, mọi người cứ thoải mái gọi món.

Chị Lý ngồi cạnh tôi, cười nói nhiệt tình hơn bất cứ ai.

Chị ấy tên Lý Nhã Cầm, làm kế toán ở công ty, vào làm trước tôi năm năm.

Bình thường chị ấy thích quản lý người khác, ai ở phòng trà lấy dư một gói cà phê, chị ấy cũng đều ghi nhớ cả.

Ăn được một nửa, nhân viên phục vụ mang hóa đơn vào.

Quản lý Cao đi nghe điện thoại, chị Lý đứng dậy trước.

"Để chị trả, lát nữa về báo cáo thanh toán với phòng ban là được."

Tôi cũng đứng dậy theo.

"Bữa này để em bao, tiền thưởng dự án hôm qua vừa về."

Chị Lý nhìn tôi một cái, mỉm cười.

"Người trẻ đúng là thích thể hiện."

Chị ấy rút một chiếc thẻ ngân hàng từ trong ví ra.

Mặt thẻ mòn đến trắng bệch, các góc đã sờn cũ.

Ban đầu tôi không để ý.

Nhưng ngay lúc chị ấy đưa thẻ ra, ánh đèn vừa vặn chiếu vào dãy số trên thẻ.

Khóa túi xách trong tay tôi bật ra cái tách.

Tôi cúi đầu, cũng lấy thẻ của mình ra.

Khoảnh khắc đó, sống lưng tôi như bị ai đó đ/è ch/ặt.

Mười chín chữ số.

Không sai một con số nào.

Nhân viên phục vụ vẫn đang đợi.

Tay chị Lý rất vững.

Tay tôi lại hơi run.

Tôi úp thẻ vào lòng bàn tay, giả vờ như đang nghe điện thoại.

"Mọi người cứ thanh toán trước đi, em ra ngoài một chút."

Phương Nhân gọi với theo.

"Đường Đường, cậu sao thế?"

Tôi xua xua tay.

"Điện thoại của khách hàng."

Hành lang rất hẹp, thảm nồng nặc mùi th/uốc lá.

Tôi tựa vào tường, lật mặt sau của thẻ ra, nhìn lại một lần nữa.

Số thẻ vẫn là dãy số đó.

Tôi đã dùng nó ba năm nay.

Lương chuyển vào thẻ này.

Tiền thuê nhà cũng trừ từ thẻ này.

Tiền th/uốc men mỗi tháng của bố tôi cũng chuyển từ thẻ này ra.

Không thể nào.

Ngân hàng không thể nào cấp cho hai người cùng một số thẻ.

Nhưng tôi vừa nhìn thấy rõ ràng.

Thẻ của chị Lý, giống hệt thẻ của tôi.

Cửa phòng không đóng ch/ặt.

Bên trong vọng ra tiếng chị Lý.

"Quẹt thẻ này."

Nhân viên phục vụ hỏi chị ấy.

"Thưa cô, mời nhập mật khẩu."

Chị Lý cười nói.

"Thẻ dùng lâu rồi, mật khẩu nhập quen tay rồi."

Đầu ngón tay tôi lạnh buốt.

Chị ấy không nên biết thẻ của tôi.

Càng không nên cầm một chiếc thẻ giống hệt.

Tôi không xông vào trong.

Cũng không chất vấn ngay tại chỗ.

Tôi cất thẻ vào ví, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.

Sóng rất yếu, trang web xoay rất lâu.

Số dư vẫn bình thường.

Giao dịch gần nhất là một nghìn tám trăm tệ tôi chuyển m/ua th/uốc ngày hôm qua.

Trước đó nữa là tiền lương về.

Có vẻ không có vấn đề gì.

Nhưng tôi vẫn nhấn vào xem bảng sao kê nửa năm qua.

Trong phòng có người đang hát.

Cuối hành lang, nhân viên phục vụ đẩy xe đồ ăn đi qua.

Tôi lướt trang xuống dưới.

Giao dịch bất thường đầu tiên hiện ra.

Ngày 12 tháng 6, mười giờ bốn mươi tám phút tối.

Viện điều dưỡng Cảng Thành, chi tiêu tám nghìn sáu.

Ngày hôm đó tôi ở nhà tăng ca.

Tôi chưa từng đến viện điều dưỡng Cảng Thành.

Giao dịch thứ hai, ngày 28 tháng 6.

Trang sức Nam Loan, chi tiêu mười hai nghìn.

Giao dịch thứ ba, ngày 9 tháng 7.

Đại lý xe Phong Hòa, chi tiêu ba mươi nghìn.

Tôi xem từng giao dịch một.

Tổng cộng bảy giao dịch.

Hoàn toàn không phải của tôi.

Số tiền cộng lại là một trăm chín mươi bảy nghìn sáu trăm tệ.

Tôi nín thở trong vài giây.

Số tiền này mất đi lúc nào?

Tại sao tôi chưa bao giờ nhận được thông báo trừ tiền?

Tôi lật ngược lại xem.

Sau mỗi giao dịch, ngày hôm sau đều có một khoản tiền bằng đúng số đó chuyển vào.

Phần ghi chú viết thống nhất bốn chữ.

Bù tiền nghiệp vụ.

Tiền vào.

Tiền lại ra.

Giống như có ai đó dùng thẻ của tôi để chạy dòng tiền, rồi lại lấp lỗ hổng đó lại.

Nếu tối nay chị Lý không lấy chiếc thẻ đó ra, tôi sẽ không bao giờ nhìn vào những bảng sao kê này.

Điện thoại bỗng rung lên.

Là tin nhắn từ Phương Nhân.

"Chị Lý nói sắc mặt cậu không tốt, có cần chị gọi xe cho cậu không?"

Tôi nhìn về phía cửa phòng.

Qua khe cửa, chị Lý đã ngồi lại vào vị trí.

Chị ấy đang cúi đầu lau chiếc thẻ cũ đó.

Động tác rất chậm.

Giống như đang lau một công cụ mà chị ấy đã quen dùng.

Nhân viên phục vụ đưa hóa đơn cho chị ấy.

Chị ấy ký tên.

Tôi nhìn qua khe cửa không thấy rõ chữ.

Nhưng tôi thấy sau khi ký xong, chị ấy gấp tờ giấy lại, nhét vào trong túi xách của mình.

Không phải là liên đưa cho nhân viên phục vụ lưu lại.

Mà là một tờ giấy in khác nằm cạnh bản lưu của cửa hàng.

Tại sao chị ấy phải lấy tờ giấy đó đi?

Điện thoại tôi lại rung lên.

Ngân hàng gửi đến một thông báo.

"Thẻ đuôi 3281 mang tên quý khách vừa hoàn tất giao dịch trực tiếp, số tiền 4320 tệ."

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó.

Lần này, tôi không hề tiêu tiền.

Tôi đang ở hành lang.

Thẻ của tôi đang ở trong túi.

Trong phòng, chị Lý vừa quẹt thẻ xong.

Tôi ngẩng đầu, thấy chị ấy cũng đang nhìn tôi qua khe cửa.

Nụ cười trên mặt chị ấy vụt tắt.

Giây tiếp theo, chị ấy ấn chiếc thẻ cũ vào ngăn trong cùng của ví.

Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Bữa cơm đó sau này ai thanh toán, tôi không còn quan tâm nữa.

Tôi lấy cớ đ/au dạ dày, về nhà trước.

Vừa vào cửa, tôi kéo hết rèm lại.

Tôi đã chụp lại màn hình bảng sao kê ngân hàng.