Vợ anh tên là Trình Y, là một nữ y tá trưởng anh quen khi làm việc tại b/ệnh viện. Cô dịu dàng, điềm đạm, ngay lần đầu đến thôn Thanh Hà đã được thím Zhao nhận làm con nuôi.

Con trai họ năm tuổi, tên là Bùi Niệm Thôn.

Khi Bùi An đặt tên này cho con, Trình Y đã hỏi anh lý do.

Anh đáp: "Anh sợ sau này nó quên mất."

"Quên cái gì cơ?"

"Quên mất bố nó đến từ đâu."

Ngày Thanh minh, Bùi An đưa gia đình đi thăm từng nhà một trong thôn.

Điểm dừng chân đầu tiên là nhà thím Zhao.

Thím Zhao năm nay đã bảy mươi hai, sức khỏe vẫn còn tráng kiện. Con trai thím là Đại Quân đã kết hôn từ năm ngoái--đối tượng là một y tá tại trung tâm y tế. Bùi An đã m/ua cho họ một căn nhà tân hôn ở trấn làm quà mừng.

Thím Zhao nhìn thấy gia đình Bùi An thì cười không khép được miệng, bế bé Bùi Niệm Thôn trong tay rồi đung đưa.

"Ôi chao cháu đích tôn của thím! Trông y hệt bố nó hồi nhỏ!"

Bùi An đứng bên cạnh, đặt một phong bì lên bàn.

Thím Zhao liếc nhìn: "Lại mang tiền đến? Đã bảo bao nhiêu lần rồi--"

"Không phải tiền đâu ạ." Bùi An nói, "Là tiền chia lợi nhuận cổ phần trung tâm y tế của Đại Quân. Của năm nay đấy. Thím cầm lấy, sắm sửa thêm cho hai vợ chồng nó."

Đôi môi thím Zhao run run.

Thím đưa đứa trẻ cho Trình Y, nắm lấy tay Bùi An, siết thật ch/ặt.

"An con trai à... hai trăm tệ của thím năm đó... đáng giá lắm rồi."

Điểm dừng chân thứ hai là nhà bác Liu.

Bác Liu đã không còn chăn bò nữa.

Sau khi trung tâm y tế khai trương, Bùi An giúp bác mở một quán nông gia lạc trong thôn. Nhờ lượng người đổ về trung tâm y tế, việc làm ăn rất khấm khá.

Căn nhà đất cũ của bác Liu đã sớm phá bỏ, xây thành nhà lầu hai tầng. Trong sân trồng hoa, sạch sẽ tinh tươm.

Khi Bùi An đến, bác Liu đang ngồi phơi nắng ngoài sân.

Thấy Bùi An, bác đứng dậy, xoa xoa tay.

Bác vẫn ít nói như ngày nào. Nhưng đã biết cười.

"An con trai. Đến rồi đấy à."

"Bác Liu, sức khỏe bác thế nào ạ?"

"Tốt lắm." Bác Liu chỉ vào con bê vàng nhỏ trong góc sân, "Lại nuôi thêm một con nữa. Khỏe hơn con ngày xưa nhiều."

Bùi An bước tới, vuốt ve đầu con bò.

"Bác Liu, con bò ngày xưa..."

"Đừng nhắc nữa." Bác Liu xua tay, nhưng trong những nếp nhăn nơi khóe mắt lại ẩn chứa ý cười, "Đáng giá."

Điểm dừng chân thứ ba.

Nhà He Dehou.

Trưởng thôn năm nay đã tám mươi ba.

Ca phẫu thuật ba năm trước đã kéo dài sự sống cho ông. Nhưng con người cuối cùng cũng đã già, đi lại chậm chạp hơn nhiều, tai cũng không còn thính nữa.

Khi Bùi An đẩy cửa sân, He Dehou đang ngồi trên chiếc ghế mây dưới gốc cây lựu chợp mắt.

Chiếc tẩu th/uốc lào đặt trên đầu gối, ánh nắng lọt qua kẽ lá, đổ những đốm sáng lốm đốm trên người ông lão.

"Trưởng thôn." Bùi An bước tới, ngồi xổm bên cạnh chiếc ghế mây.

He Dehou mở mắt, ánh nhìn đục ngầu mất hai giây mới lấy lại tiêu cự, rồi cả khuôn mặt bừng sáng lên.

"An con trai!"

Ông vươn tay định đứng dậy, Bùi An ấn vai ông lại.

"Đừng đứng dậy ạ. Con ngồi đây."

Bùi An bê một chiếc ghế đẩu nhỏ, ngồi cạnh ông lão.

Ông cháu--không phải ông cháu ruột, nhưng còn thân thiết hơn cả m/áu mủ--cứ ngồi như thế, ngắm nhìn cây lựu trong sân.

Trên cây kết rất nhiều quả, đỏ rực, trĩu nặng.

"An con trai." Giọng He Dehou rất khẽ.

"Dạ?"

"Con bây giờ--đã trở thành điều tự hào nhất đời này của ta."

Sống mũi Bùi An cay cay.

Anh không nói gì. Chỉ vươn tay ra, nắm lấy bàn tay g/ầy guộc của ông lão.

Bàn tay kia của He Dehou phủ lên, vỗ vỗ mu bàn tay anh.

"4680 tệ năm đó--" ông lão chợt cười, "Rốt cuộc con định trả đến bao giờ?"

Bùi An mỉm cười.

"Cả đời ạ."

He Dehou cười ha hả. Cười rồi, khóe mắt lại ướt nhòe.

Cây lựu trong sân xào xạc trong gió.

Năm nay, thôn Thanh Hà có 47 hộ dân.

Nhà nhà ở nhà mới, hộ hộ có nghề nghiệp.

Thôn có mười bảy sinh viên đại học. Trong đó ba người đỗ vào trường y.

Trung tâm y tế khu vực Thanh Hà, lượng tiếp nhận hàng năm vượt quá hai mươi nghìn lượt người, bao phủ bảy thị trấn xung quanh.

"Quỹ học bổng Thanh Hà" do Bùi An thiết lập đã tài trợ cho một trăm hai mươi sáu học sinh vùng núi hoàn thành việc học.

Tiền chia lợi nhuận cổ phần trung tâm y tế đã giúp thu nhập bình quân đầu người của cả thôn từ chỗ chưa đầy hai nghìn tệ năm xưa, nay đã lên đến hơn sáu mươi nghìn.

Cái phong bì đựng 4680 tệ năm đó.

Cuốn sổ ghi tên 47 hộ gia đình.

Bùi An vẫn luôn giữ.

Ngay trong ngăn kéo bàn làm việc của anh.

Phong bì đã ố vàng, các góc cạnh sờn rá/ch. Những trang giấy trong cuốn sổ đã giòn đi, nhưng nét chữ bút lông của He Dehou năm nào vẫn còn rõ nét.

Mỗi năm vào đêm giao thừa, Bùi An đều lấy cuốn sổ ra xem một lượt.

Bốn mươi bảy cái tên.

Không thiếu một ai.

Anh hướng về những cái tên ấy, thầm niệm trong lòng:

Những gì mọi người cho tôi, chưa bao giờ chỉ là 4680 tệ.

Những gì mọi người cho tôi, là một mạng sống.

Mạng sống này, tôi dùng để đền đáp mọi người.

Cả một đời.

Trình Y từng hỏi anh: "Có đáng không? Từ bỏ tương lai ở thành phố lớn để quay về ngôi làng nhỏ này."

Bùi An lúc đó đang đứng trên sân thượng trung tâm y tế, phía xa là những dãy núi xanh trùng điệp.

Anh mỉm cười.

"Anh chưa bao giờ rời khỏi đây cả."

Trình Y không hiểu.

Bùi An vỗ vỗ lên lồng ngựk mình.

Nơi đó--túi trong sát với trái tim.

Hai mươi năm trước, anh từng đặt một cuốn sổ ở đó.