"Con nói nghiêm túc đấy." Bùi An ngồi xổm trước mặt ông, nắm lấy đôi bàn tay của cụ già. "Trưởng thôn, năm xưa ông nói 'đừng bận lòng chuyện nhà'. Con không nghe. Bây giờ con nói 'phẫu thuật đi', ông cũng đừng có cãi con nữa."

He Dehou nhìn anh hồi lâu.

Cuối cùng, bàn tay ông nằm gọn trong lòng bàn tay anh buông lỏng.

"Được. Nghe con."

Ngày phẫu thuật, Bùi An tự tay lên bàn mổ.

Đội ngũ của anh đứng hai bên, tiếng "bíp bíp" của máy theo dõi vọng trong phòng mổ.

Khi lồng ngựk được mở ra, Bùi An nhìn thấy quả tim ấy.

đ/ập một cách khó nhọc, nhưng vẫn đang đ/ập.

Giống như cả cuộc đời ông lão này--đã mài mòn, đã kiệt sức, nhưng chưa bao giờ dừng lại.

Ngón tay Bùi An thao tác dụng cụ vững vàng.

Đôi tay ấy, hai mươi năm trước được rèn luyện sự vững vàng từ việc xiên que tre. Mười năm trước được mài giũa đến mức hoàn hảo dưới sự huấn luyện của Chen Wei. Bây giờ, để c/ứu lấy mạng sống của người đàn ông trước mặt.

Ca phẫu thuật kéo dài hai tiếng rưỡi.

Hoàn thành thuận lợi.

Khi He Dehou tỉnh lại sau gây mê, điều đầu tiên ông nhìn thấy là khuôn mặt của Bùi An.

"An... con trai?"

"Vâng ạ." Bùi An cười, nhét bàn tay ông lão trở lại vào chăn. "Trưởng thôn, phẫu thuật thành công rồi ạ. Ông còn phải sống thêm mấy chục năm nữa đấy."

He Dehou mấp máy miệng, muốn nói gì đó, nhưng cổ họng đã khàn đặc.

Ông chỉ nắm ch/ặt lấy tay Bùi An, nắm thật ch/ặt.

Đôi bàn tay thô ráp ấy--hai mươi năm trước, đã đặt một phong bì đựng 4680 tệ vào trong cặp sách của một thiếu niên.

Bây giờ, thiếu niên ấy đã chữa lành trái tim ông.

Tháng thứ ba sau lễ khai trương.

Một chiếc xe ô tô chạy vào thôn Thanh Hà.

Chiếc xe mới tinh, thân xe sáng loáng.

Bùi Diệu Quốc.

Bác ruột của Bùi An.

Người đã nói "học nhiều sách làm gì, đi bốc gạch" hai mươi năm trước. Người đã bảo "việc làm ăn khó khăn, cô đi hỏi trong thôn xem" trong điện thoại năm ấy.

Ông ta đến rồi.

Bùi An đang xem báo cáo ca b/ệnh trong văn phòng trung tâm y tế.

Thư ký gõ cửa: "Viện trưởng Bùi, bên ngoài có một người, nói là bác ruột của anh."

Bùi An ngẩng đầu, cây bút trong tay dừng lại.

Ba giây sau.

"Mời vào."

Khi Bùi Diệu Quốc đẩy cửa bước vào, biểu cảm trên gương mặt rất phức tạp. Mang theo nụ cười nịnh nọt, lại kèm thêm vài phần lúng túng.

Đã già đi quá nhiều so với hai mươi năm trước. Tóc bạc hơn phân nửa, da nhăn nheo, bộ vest trên người không còn mặc vừa nữa.

"An... An con trai."

Bùi An đứng dậy.

"Bác ơi. Ngồi đi ạ."

Bùi Diệu Quốc ngồi xuống, mông chỉ chạm một nửa chiếc ghế.

"An con trai, bác đến... bác đến xem thăm con--"

Bùi An đẩy một chén trà qua.

"Bác, có chuyện gì nói thẳng đi ạ."

Mặt Bùi Diệu Quốc đỏ lên rồi lại tái đi.

Ông ta xoa xoa tay, cuối cùng đành mở miệng.

"An con trai... bác năm đó-- năm đó là bác không đúng. Năm con thi đại học..."

Ông ta nói không nổi nữa.

Bùi An nhìn ông ta, vẻ mặt bình thản.

"Bác, việc kinh doanh vật liệu xây dựng của bác, phá sản rồi phải không?"

Cơ thể Bùi Diệu Quốc cứng đờ một cái. Rồi như thể bị rút cạn xươ/ng, cả người sụp xuống.

"Phá sản rồi... ba năm trước đã phá sản." Giọng ông ta khàn khàn, "Bác gái đã ly hôn với bác rồi. Nhà cửa thế chấp trả n/ợ. Bây giờ..."

Ông ta không nói tiếp.

Bùi An im lặng hồi lâu.

Đồng hồ trong văn phòng tích tắc tích tắc đi từng nhịp.

"Bác." Bùi An cất tiếng.

"Dạ?"

"Con không oán bác." Bùi An nói, "Chuyện năm đó, qua rồi thì cho qua."

Bùi Diệu Quốc ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe. Đôi môi run run, không nói nổi lấy một chữ.

"Nhưng mà," giọng Bùi An không lên không xuống, "nếu bác đến là để xin tiền con--con có thể sắp xếp cho bác một công việc. Bảo vệ, hậu cần, vệ sinh, bác chọn."

Bùi Diệu Quốc sững sờ.

"Mức lương hàng tháng bốn nghìn rưỡi. Bao ăn bao ở." Bùi An cúi đầu tiếp tục xem báo cáo ca b/ệnh của mình, "Bác ơi, danh dự là do mình tự giành lấy."

Bùi Diệu Quốc ngồi đó, hồi lâu không nhúc nhích.

Sau đó, ông ta đứng dậy, hít mạnh một cái.

"Bảo vệ... tôi làm bảo vệ."

"Được. Ngày mai đến báo danh."

Bùi Diệu Quốc đi đến cửa, dừng lại. Quay lưng về phía Bùi An, hai vai hơi run.

"An con trai... cảm ơn con."

Cánh cửa đóng lại.

Bùi An đặt bút xuống, dựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Ngoài cửa sổ, những mái nhà của thôn Thanh Hà nối tiếp nhau dưới ánh nắng.

Ngọn núi xa xa vẫn là ngọn núi ấy.

Nhưng con đường, đã được xây đến tận chân núi.

Năm 2025.

Hai mươi năm rồi.

Thôn Thanh Hà đã không còn là cái thôn nghèo treo trên lưng chừng núi ngày xưa nữa.

Con đường quanh núi đã biến thành đường nhựa hai làn. Cây hòe già ở đầu thôn vẫn còn, nhưng dưới gốc cây lại có thêm một quảng trường nhỏ. Giữa quảng trường dựng một tấm bia đ/á, trên đó khắc ba dòng chữ:

"Bia ghi nhớ ân nghĩa hiếu học thôn Thanh Hà.

Năm 2005, bốn mươi bảy hộ dân trong toàn thôn, cùng quyên góp bốn nghìn sáu trăm tám mươi tệ.

Giúp đỡ Bùi An vào học Đại học Y khoa Hoa Nam."

Phía dưới là những cái tên dày đặc.

Zhao Guihua, hai trăm.

Liu Gensheng, năm trăm.

He Chunlai, năm mươi.

Bốn mươi bảy hộ, không thiếu một nhà.

Tấm bia này do Bùi An lập từ ba năm trước.

Mặt sau tấm bia cũng khắc dòng chữ:

"Ân nghĩa giọt nước, đền đáp ngàn lần. Bia này lưu mãi, tình này không quên."

Tiết Thanh minh, Bùi An đã trở về.

Không phải một mình.

Anh mang theo vợ và con trai.