Anh cúi người, cúi đầu thật sâu trước cả căn phòng đầy người.

Khi lưng đã cong xuống thấp nhất, giọng anh khẽ khàng, mang theo một cơn r/un r/ẩy khó lòng nhận thấy.

"Các bác, các thím, con xin ghi nhớ ạ."

Anh đứng thẳng người dậy, mắt đỏ hoe nhưng không rơi lệ.

Phía chân trời ngoài cửa, vệt ráng chiều cuối cùng cũng dần tắt.

Ba ngày sau, Bùi An đeo cặp sách, ngồi lên chuyến xe buýt trung chuyển sớm nhất để vào thành phố.

Chiếc xe cũ kỹ, tiếng động cơ nghe như đang ho hắng.

Châu Tú Lan đứng bên đường, nhét ch/ặt một túi trứng luộc qua cửa sổ xe.

"Đến nơi thì gọi điện về nhé."

"Con biết rồi mẹ."

Chiếc xe trung chuyển "bộp" một tiếng đóng cửa, phun ra làn khói đen, lắc lư chạy dọc theo con đường quanh co trên núi.

Bùi An ngồi hàng ghế cuối, nhìn ngược lại qua khung cửa sổ đầy bụi bặm.

Thôn Thanh Hà ngày càng nhỏ bé, cuối cùng thu lại thành một chấm nhỏ trên lưng chừng núi.

Anh cúi đầu, ôm ch/ặt chiếc cặp sách hơn một chút.

Bên trong có bốn nghìn sáu trăm tám mươi tệ.

Và một cuốn sổ.

Cuốn sổ là He Dehou nhét cho anh, trên đó ghi tên của từng hộ gia đình, số tiền của từng người.

Bùi An mở cuốn sổ ra, đọc từng chữ một.

Zhao Guihua, hai trăm.

Liu Gensheng, năm trăm.

He Chunlai, năm mươi.

Zhang Degui, ba mươi.

Li Lão Tam, hai mươi.

Bà Vương, mười lăm...

...

Bốn mươi bảy hộ.

Không thiếu một nhà.

Anh gấp cuốn sổ lại, nhét vào túi trong sát lồng ngựk.

Ngoài cửa sổ, những dãy núi trùng điệp nối tiếp nhau không dứt.

Bùi An dựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.

Chiếc xe trung chuyển xóc nảy trên đường núi, cơ thể anh lắc lư theo.

Nhưng cuốn sổ áp sát lồng ngựk ấy, lại được ủ cho nóng hổi.

Con tàu hỏa lắc lư suốt hai mươi sáu tiếng đồng hồ.

Khi Bùi An đến Quảng Châu là bốn giờ sáng, trời vẫn chưa sáng hẳn. Ánh đèn trên quảng trường nhà ga trắng bệch, dưới đất la liệt những người nằm đợi tàu.

Anh nắm ch/ặt quai cặp, hòa vào dòng người đi về phía cửa ra.

Đại học Y khoa Hoa Nam nằm ở phía Đông thành phố, đi xe buýt phải đổi hai chặng.

Nhưng bốn giờ sáng thì không có xe buýt.

Bùi An nhìn những chiếc taxi bên ngoài cửa ra. Các tài xế ngậm th/uốc lá, dựa vào cửa xe chèo kéo khách.

"Chàng trai, đi đâu đấy?"

"Đại học Y khoa Hoa Nam. Bao nhiêu tiền ạ?"

"Năm mươi."

Bùi An siết ch/ặt cặp sách, quay người bỏ đi.

Anh tìm một góc ở quảng trường nhà ga ngồi xuống, Iót chiếc cặp sách dưới mông, đợi trời sáng.

Quảng Châu đầu tháng Chín nóng như cái lồng hấp, gió lúc rạng sáng cũng ẩm ướt và oi bức. Mồ hôi rịn ra từ sau lưng, chiếc áo phông dính ch/ặt vào da th!t.

Anh cứ ngồi như vậy, nhìn trời sáng dần lên từng chút một.

Sáu giờ, chuyến xe buýt đầu tiên tới.

Bùi An chen lên xe, bỏ hai đồng xu vào thùng, tìm một chỗ đứng ở phía sau toa.

Thành phố ngoài cửa sổ trải ra trước mắt anh. Những tòa cao ốc, đèn neon, những con đường rộng lớn, những chiếc xe hơi dày đặc.

Mọi thứ đều mới mẻ.

Mọi thứ đều cách biệt với thôn Thanh Hà cả một thế giới.

Tám giờ, anh đứng trước cổng chính Đại học Y khoa Hoa Nam.

Trước cổng trường người đông như nêm. Tân sinh viên và phụ huynh kéo theo vali, cười nói bước vào trong. Có người được lái xe hơi đưa đến, cốp xe đầy ắp đồ đạc.

Bùi An nhìn chiếc cặp sách của mình.

Cũ đến mức không thể cũ hơn, mặt vải màu xanh quân đội đã bạc màu, quai đeo vai trái từng đ/ứt một lần, những mũi kim kh//âu lại xiêu vẹo.

Anh siết ch/ặt cặp sách trên vai, hít một hơi thật sâu rồi bước vào trong.

Làm thủ tục, đăng ký, đóng học phí.

Khi xếp hàng trước cửa sổ đóng tiền, Bùi An lấy số tiền trong phong bì ra, đếm từng tờ một hai lần.

Người giáo viên trong ô cửa nhìn xấp tiền nhàu nát ấy, môi mấp máy, không nói gì, cúi đầu đếm.

"Bốn nghìn tám trăm tròn. Học phí bốn nghìn hai, phí ký túc xá sáu trăm. Ở đây còn thừa--"

"Không cần trả lại đâu ạ." Bùi An nói.

Số tiền còn lại vừa đủ m/ua đồ dùng giường chiếu và phiếu cơm tháng đầu tiên.

Ký túc xá ở tầng sáu, không có thang máy.

Khi Bùi An vác chăn màn leo lên đến nơi, trong phòng đã có ba người.

Chiếc giường sát cửa nhất có một gã b/éo đang ngồi, cắm cúi chơi game trên máy tính xách tay, không hề ngẩng đầu lên.

"Người mới à? Người ở đâu?"

"Quý Châu."

"Ngầu thế, dân từ trong núi ra à." Gã b/éo vẫn không ngẩng đầu, gõ bàn phím nói, "Tao dân bản địa Quảng Đông, Ye Jiaming. Mày tên gì?"

"Bùi An."

Giường trên đối diện thò đầu xuống, đeo kính, dáng vẻ nho nhã: "Tôi tên Song Zhiyuan, người Hồ Nam."

Bùi An gật đầu, đặt chăn màn lên chiếc giường tầng trên duy nhất còn trống, bắt đầu trải giường.

"Cái giường tầng dưới kia là của Ji Changheng," Ye Jiaming nói thêm, "vừa ra ngoài nghe điện thoại rồi. Bố cậu ta lái Porsche đưa đến đấy, đỉnh không?"

Tay Bùi An khựng lại.

"Ừ" một tiếng, tiếp tục trải chăn.

Ga trải giường là do Châu Tú Lan chắp vá từ những mảnh vải vụn, đủ loại họa tiết, đã bạc màu nhưng sạch sẽ tinh tươm.

Anh đặt gối ngay ngắn, lấy cuốn sổ từ trong cặp ra, nhét xuống dưới gối.

"Bùi An phải không?"

Cửa phòng bị đẩy ra, một người bước vào.

Dáng người cao ráo, khuôn mặt đoan chính, mặc một chiếc áo Polo trắng có logo, cổ tay đeo đồng hồ. Vừa vào cửa đã mang theo mùi nước hoa thoang thoảng hương bạc hà.

Ji Changheng.

Cậu ta quét mắt nhìn quanh ký túc xá, ánh mắt dừng lại trên người Bùi An chưa đầy nửa giây, rồi rơi xuống chiếc ga trải giường chắp vá kia.

Khóe miệng khẽ nhếch lên.