Bùi An đứng bên cạnh, đút nắm tay vào túi quần, không nhìn mặt mẹ mình.

Bà nội đứng ngoài cửa, đôi môi mấp máy hồi lâu, cuối cùng thở dài: "Tú Lan..."

"Mẹ, không sao đâu ạ." Châu Tú Lan nhếch mép, "Con sẽ nghĩ cách khác."

Hai mẹ con quay bước trở về.

Mặt trời đã ngả về tây, trên con đường đất vàng kéo dài hai cái bóng đổ dài.

Đi đến gốc cây hòe già đầu thôn, chạm mặt thím Zhao.

Tên thật của thím Zhao là Zhao Guihua, ngoài năm mươi tuổi, giọng nói to nhất thôn. Thím đang bưng chậu quần áo từ bờ sông về, nhìn thấy hai mẹ con từ xa đã oang oang: "Tú Lan! Nghe nói thằng An nhà cô đỗ đại học rồi à?"

Tin tức trong thôn lan truyền còn nhanh hơn gió.

Châu Tú Lan còn chưa kịp mở miệng, thím Zhao đã đặt chậu xuống đất, ba bước thành hai chạy tới.

"Đỗ thật à? Trường nào thế?"

"Đại học Y khoa Hoa Nam." Bùi An đáp.

Đôi mắt thím Zhao trợn tròn, vỗ một cái vào vai Bùi An khiến anh loạng choạng.

"Có tiền đồ! Sinh viên đại học đầu tiên của thôn ta đấy!"

Giọng của thím Zhao như thể gắn sẵn loa phóng thanh. Cửa của mấy hộ gia đình lần lượt mở ra, những cái đầu thò ra ngoài.

"Ai đỗ đại học thế?"

"Bùi An! Con trai bà Châu Tú Lan!"

"Thật hay giả thế?"

Chỉ ba năm phút, trên đường làng đã vây quanh mười mấy người.

Trưởng thôn già He Dehou cũng đến. Một ông lão g/ầy gò ngoài sáu mươi, lưng hơi khom, tay cầm tẩu th/uốc lào, đôi mắt lại sáng quắc.

"Anh con trai, đưa giấy báo nhập học đây ta xem nào."

Bùi An đưa giấy báo nhập học qua. He Dehou đón lấy, giơ lên trước mắt, nheo mắt nhìn hồi lâu.

"Đại học Y khoa Hoa Nam, Lâm sàng... trường tốt đấy."

Ông trả lại giấy báo, vỗ nhẹ lên vai Bùi An, lực không mạnh nhưng vững chãi.

"Học phí bao nhiêu?"

Bùi An không nói gì.

Đôi môi Châu Tú Lan mấp máy, cuối cùng vẫn là Bùi An lên tiếng: "Hơn năm nghìn ạ."

Đám đông im lặng một lúc.

Hơn năm nghìn tệ. Đối với người thành phố thì không là gì. Nhưng với thôn Thanh Hà, con số này nặng đến mức có thể làm cong cả sống lưng.

He Dehou gõ gõ tẩu th/uốc, không nói gì.

Thím Zhao là người phản ứng đầu tiên: "Thiếu bao nhiêu?"

"Chị ơi..." Châu Tú Lan vội xua tay.

"Cô khách sáo với tôi làm gì?" Thím Zhao lau tay vào tạp dề, "Thằng An là hạt giống của thôn ta, hạt giống mà không tưới nước thì còn ra thể thống gì? Đợi đấy, tôi về nhà lấy tiền."

"Thím Zhao, không cần đâu..." Bùi An vừa mở lời.

Thím Zhao đã lon ton chạy đi mất.

Sau đó bác Liu đứng ra.

Bác Liu tên thật là Liu Gensheng, người thật thà cả đời cày ruộng chăn bò, ít nói, người đen g/ầy, đứng trong đám đông không mấy nổi bật.

Khi bác lên tiếng, giọng rất nhẹ: "Con bò đó của tôi, từng có người trả một nghìn hai. Ngày mai tôi lùa ra trấn b/án đi."

Cơ thể Châu Tú Lan cứng đờ: "Anh Gensheng! Đó là cần câu cơm của anh đấy..."

"B/án bò rồi thì nuôi con khác được." Bác Liu gãi đầu, "Thằng bé mà bỏ lỡ thì không lấy lại được đâu."

He Dehou gõ tẩu th/uốc vào đế giày cho tắt lửa, ngẩng đầu nhìn quanh những người đang đứng ở đây.

"Tất cả về nhà lục lọi xem." Ông nói, giọng không cao nhưng mỗi người có mặt ở đó đều nghe rõ mồn một. "Có bao nhiêu lấy bấy nhiêu. Chiều tối mai, tất cả mang đến nhà ta, ta sẽ gom lại cho Tú Lan."

"Trưởng thôn, sao thế được..." Hốc mắt Châu Tú Lan đã đỏ hoe.

He Dehou nhìn bà một cái: "Khi chồng cô còn sống, nhà ai làm nhà mà anh ấy không giúp đỡ? Giờ đến lượt con trai anh ấy, mọi người giúp một tay là chuyện đương nhiên."

Châu Tú Lan há miệng, không thốt ra được chữ nào.

Bùi An đứng bên cạnh mẹ, bấm móng tay vào lòng bàn tay.

Ánh hoàng hôn nhuộm khuôn mặt mọi người thành màu ấm áp, lá cây hòe già xào xạc trong gió.

Chiều tối ngày hôm sau.

Trong gian chính nhà He Dehou, trên một chiếc bàn bát tiên bày đầy tiền.

Loại năm tệ, mười tệ, hai mươi tệ. Mệnh giá lớn nhất là hai tờ tiền đỏ thím Zhao mang đến.

He Dehou lấy một cuốn sổ, ghi chép từng khoản một.

"Zhao Guihua, hai trăm."

Thím Zhao ngồi trên ghế đẩu, vỗ đùi nói: "Tôi nói cho mà nghe, số tiền này vốn dành cho thằng Đại Quân nhà tôi cưới vợ đấy. Không vội, không vội, vợ con hai năm nữa tính sau."

"Liu Gensheng, năm trăm."

Bác Liu đứng ngoài cửa, hút tẩu th/uốc, trầm giọng nói: "Thương lái ép giá, chỉ trả một nghìn. Năm trăm cho thằng An, năm trăm giữ lại m/ua hạt giống."

"He Chunlai, năm mươi."

"Zhang Degui, ba mươi."

"Li Lão Tam, hai mươi."

"Bà Vương, mười lăm..."

Từng dòng từng dòng, viết đầy hai trang giấy.

Cuối cùng, He Dehou gấp cuốn sổ lại, dùng ngón tay gõ gõ lên đống tiền trên bàn.

"Bốn nghìn sáu trăm tám mươi."

Trong gian nhà chính im lặng một giây.

Sau đó thím Zhao dẫn đầu vỗ tay.

Bùi An đứng ngoài cửa, tay nắm ch/ặt chiếc cặp cũ đã vá chằng vá chịt.

Châu Tú Lan đứng cạnh anh, nước mắt đã chảy thành mấy vệt trên mặt.

He Dehou xếp tiền thành từng xấp, bỏ vào một phong bì giấy da bò, rồi đi đến trước mặt Bùi An.

"Anh con trai."

Bàn tay ông lão thô ráp như giấy nhám, đặt phong bì vào trong cặp sách của Bùi An một cách chắc chắn.

"Đi rồi thì học hành cho tốt. Đừng bận tâm chuyện ở nhà, ở nhà đã có chúng ta trông nom."

Cổ họng Bùi An nghẹn ứ.