Năm 2005, Quý Châu.

Giấy báo nhập học gửi đến, cả nhà gom góp không nổi 680 tệ tiền xe.

Cả thôn 47 hộ, chắt chiu khắp nơi được 4680 tệ.

Bác gái Zhao lấy ra số tiền sính lễ đang dành cho con trai.

Bác Liu b/án con trâu vàng già duy nhất trong nhà.

Cụ trưởng thôn nói: "Anh con trai ạ, ra ngoài rồi đừng bận lòng chuyện nhà nữa."

Tôi không nghe.

Hai mươi năm sau, tôi trở về.

Quý Châu tháng Bảy, nắng th/iêu đ/ốt nứt toác con đường đất vàng.

Bùi An ngồi xổm trên bậc cửa, tay nắm ch/ặt một tờ giấy, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Giấy báo nhập học.

Đại học Y khoa Hoa Nam, chuyên ngành Lâm sàng.

Mấy chữ ấy nóng rực khiến lòng bàn tay anh ướt đẫm mồ hôi.

"Mẹ ơi."

Anh mở miệng gọi một tiếng, giọng khàn đặc như bản lề cửa chưa tra dầu.

Châu Tú Lan đang bận bịu trước bếp lò, nghe tiếng động, thò đầu ra từ bếp. Khăn tạp dềi dính đầy bột mì, những sợi tóc mai trên thái dương dính bết vào da vì mồ hôi.

"Anh con trai? Con ngồi xổm ở cửa làm gì?"

Bùi An đứng dậy, đưa giấy báo nhập học qua.

Châu Tú Lan đón lấy, sững lại ba giây.

Bà không biết nhiều chữ, nhưng hai chữ "nhập học" thì bà biết.

Bàn tay bắt đầu r/un r/ẩy.

Góc giấy báo nhập học bị bà nắm nhăn nhúm.

"Đỗ rồi?" Giọng bà cũng bắt đầu run lên, "Đỗ thật rồi à?"

Bùi An gật đầu.

Châu Tú Lan "keng" một tiếng quẳng cái xào vào nồi, ôm ch/ặt lấy đầu con trai, môi run run không nói nổi câu trọn vẹn.

"Tốt, tốt, tốt... Nếu bố con mà biết..."

Nói đến đây, bà nghẹn lại.

Ba năm trước, cha của Bùi An gặp t/ai n/ạn trên mỏ, người không còn nữa, tiền đền bù bị chủ mỏ nuốt mất phần lớn. Khoản còn lại, lo cho Bùi An học hết cấp ba đã là cố gắng lắm rồi.

Châu Tú Lan buông con trai ra, lau mặt, lật giấy báo nhập học xem mặt sau.

Bảng kê chi phí.

Học phí 4200 tệ, phí ký túc xá 800 tệ, các khoản thu hộ linh tinh.

Cộng thêm tiền xe, sinh hoạt phí, ít nhất cũng phải sáu bảy nghìn.

Lửa trên bếp vẫn đang ch/áy, nước trong nồi sôi sùng sục. Châu Tú Lan nhìn chằm chằm dãy số ấy, nụ cười trên mặt đông cứng lại từng chút một.

Bùi An nhấp cổ họng: "Mẹ, con đi làm thuê--"

"Nói bậy."

Châu Tú Lan hiếm hoi m/ắng một câu thô tục.

"Con cứ ngoan ngoãn chờ đấy cho mẹ."

Bà cởi tạp dề, kéo tủ ra, từ chiếc hộp sắt dưới cùng đổ ra toàn bộ số tiền tích góp.

Mấy tờ giấy bạc nhàu nát, một đống xu lẻ.

Bùi An ngồi xổm xuống cùng đếm.

Ba trăm hai mươi sáu tệ bốn hào.

Hai mẹ con im lặng nhìn đống tiền ấy rất lâu.

Tiếng ve ngoài cửa kêu inh ỏi khiến người ta bực bội.

"Mẹ đi v/ay." Châu Tú Lan đứng dậy, vỗ vỗ đất trên đầu gối.

"V/ay ai?" Bùi An hỏi.

Câu hỏi ấy khiến bước chân Châu Tú Lan khựng lại một nhịp.

Thôn Thanh Hà, 47 hộ dân, mắc vắt vẻo trên lưng chừng núi. Cách trấn gần nhất phải đi bộ hai tiếng đồng hồ trên đường đèo. Thứ giá trị nhất cả thôn, là con trâu vàng già còn thở được của nhà bác Liu.

"Đến nhà bác ruột con trước." Châu Tú Lan nghiến răng.

Bác ruột của Bùi An, Bùi Diệu Quốc, là người duy nhất trong thôn "ra ngoài" được. Hai mươi năm trước đi lên tỉnh, cưới một người vợ làm nghề kinh doanh vật liệu xây dựng. Mỗi dịp lễ tết lái chiếc ô tô nhỏ về, thân xe sáng bóng, soi rõ cả bóng người.

"Mẹ ơi, đừng đi nữa."

Bùi An gọi với theo.

Châu Tú Lan quay đầu nhìn con.

"Hồi Tết," Bùi An cụp mắt, "chú ấy nói con không đỗ được đâu."

Khóe môi Châu Tú Lan mím thành một đường.

Bữa cơm tối hôm ấy bà nhớ rõ mồn một. Bùi Diệu Quốc uống nửa chai Mao Đài, vỗ vai Bùi An, cười nói: "Học nhiều sách làm gì? Theo bác đi công trường bốc gạch, một tháng cũng ki/ếm được hai ba nghìn."

Lúc ấy Bùi An không lên tiếng.

Châu Tú Lan cũng không lên tiếng.

Nhưng đêm hôm ấy, Bùi An nằm trong chăn đọc sách đến ba giờ sáng. Ánh đèn pin xuyên qua chăn, lập lòe.

"Đi." Châu Tú Lan quay người, bước chân nhanh hơn lúc nãy. "Chú ấy là anh ruột của bố con."

Bùi An không ngăn nữa.

Anh đi theo sau mẹ, men theo đường làng xuống núi. Nhà cũ của Bùi Diệu Quốc ở đầu thôn, tuy người ở thành phố, nhưng căn nhà đã được tân trang, là căn nhà hai tầng duy nhất trong thôn, dán gạch men trắng, lộng lẫy giữa một vùng tường đất ngói xám.

Mẹ của Bùi Diệu Quốc, bà nội của Bùi An, sống một mình trong căn nhà ấy.

Bà cụ nghe động tĩnh, thò đầu ra từ cửa.

"Tú Lan? Anh con trai? Sao vậy?"

"Mẹ ơi, Diệu Quốc có ở nhà không ạ?"

"Ở thành phố đấy. Mẹ gọi điện gọi nó về nhé?"

Châu Tú Lan gật đầu.

Điện thoại thông, phía Bùi Diệu Quốc rất ồn, hình như đang ở nhà hàng.

"Chuyện gì?"

Châu Tú Lan kể chuyện giấy báo nhập học. Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Đỗ rồi à?" Giọng Bùi Diệu Quốc có chút bất ngờ, "Cũng được đấy."

"Diệu Quốc, chị dâu muốn mượn anh ít tiền--" Bà cụ vừa mở lời.

"Mẹ." Bùi Diệu Quốc c/ắt ngang, "Mẹ đừng quản chuyện này."

Bên kia điện thoại vọng tới giọng một người đàn bà, chói tai, nghe không rõ nói gì, nhưng giọng điệu không được tốt.

Bùi Diệu Quốc đằng hắng: "Tú Lan à, không phải anh không giúp. Chị cũng biết, phía anh việc làm ăn không dễ, khoản v/ay còn chưa trả xong. Hay là thế này, chị đi hỏi khắp trong thôn xem--"

"Thôi được rồi."

Châu Tú Lan cúp máy.

Ngón tay bà nắm ch/ặt ống nghe, móng tay trắng bệch.