“Vì lúc đó em không biết.”

“Biết rồi thì sao? Tô Niệm, giữa người với người cần một chút không gian riêng.”

“Em không thể vì người khác có mối qu/an h/ệ xã hội của riêng họ mà cảm thấy bị tổn thương.”

Anh ta vậy mà vẫn đang rao giảng đạo lý.

Với giọng điệu cực kỳ hợp lý, bảo với tôi rằng: Nỗi đ/au của em là vấn đề của chính em.

“Được.”

“Anh không muốn cãi nhau nữa, em bình tĩnh lại đi—”

“Anh nói là được.”

Tôi buông túi rác trong tay xuống, “Anh nói đúng, con người cần không gian.”

Tôi bước vào phòng ngủ, lôi chiếc vali đã thu dọn từ lâu ra.

Trần Dữ đi theo, nhìn thấy chiếc vali, sắc mặt thay đổi.

“Em làm gì thế?”

“Cho anh không gian.”

“Tô Niệm, em có thể đừng như vậy không? Chuyện nhỏ xíu mà cũng đòi bỏ nhà đi—”

“Trần Dữ.”

Tôi quay đầu nhìn anh ta.

“Hai năm ba tháng, hơn bảy trăm tin nhắn, tám người. Đây không phải là chuyện nhỏ.”

Anh ta há miệng, không thốt nên lời.

Tôi kéo vali đi ra cửa.

Lúc đang thay giày, anh ta đuổi theo nắm lấy tay cầm vali.

“Em bình tĩnh lại được không? Giữa đêm hôm thế này em định đi đâu?”

“Em đã thuê nhà rồi.”

Anh ta hoàn toàn sững sờ.

“... Chuyện từ bao giờ?”

“Tuần trước.”

Anh ta buông tay, lùi lại nửa bước, như thể bị thứ gì đó đá/nh trúng.

Nhưng trong biểu cảm đó, tôi không thấy sự hoảng lo/ạn, càng không thấy sự níu kéo.

Thứ tôi nhìn thấy, là một sự nhẹ nhõm.

Chỉ trong chưa đầy một giây.

Nhưng tôi nhìn thấy rõ mồn một.

“Tô Niệm, em đừng đi vội, chúng ta nói chuyện đàng hoàng.”

Tôi kéo cửa ra.

“Không có gì để nói cả.”

“Cuộc sống hạnh phúc mà anh muốn, vốn dĩ đã không có em.”

Cánh cửa đóng sập lại sau lưng.

Tuần đầu tiên chuyển vào nhà mới, không ai liên lạc với tôi.

Không phải là không có ai—mà là trong tám người đó, không một ai cả.

Trần Dữ không gọi điện, không nhắn tin.

Chu Hàm không đến hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì.

Tô Trạch không quan tâm xem chị gái mình còn sống hay không.

Im ắng như thể tôi chưa từng tồn tại.

Đến ngày thứ tám, tin nhắn của Trần Dữ cuối cùng cũng đến.

“Tô Niệm, cái món hàng thành viên gì đó của em đến rồi.”

“Em muốn gửi đến địa chỉ mới hay để anh vứt đi giúp em?”

Đây là lý do anh ta mở lời.

Không phải “Em có khỏe không”, không phải “Chúng ta nói chuyện đi”.

Mà là một kiện hàng.

Tôi trả lời: “Vứt đi.”

Anh ta: “Được.”

Sau đó lại là im lặng.

Qua thêm ba ngày nữa, Chu Hàm gọi điện đến.

Tôi do dự một chút rồi nghe máy.

“Niệm Niệm, dạo này cậu sao thế? Mấy hôm nay không gặp cậu.”

“Tớ chuyển nhà rồi.”

“Chuyển... chuyển nhà?” Giọng cô ta có chút hoảng lo/ạn, “Cậu cãi nhau với Trần Dữ à?”

“Chia tay rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng suốt năm giây.

“... Tại sao?”

“Cậu biết tại sao mà.”

Lại một khoảng lặng.

Sau đó cô ta nói: “Niệm Niệm, có phải cậu đang nói về cái nhóm đó không?”

“Cậu nghe tớ giải thích—”

“Không cần đâu.”

“Không phải như cậu nghĩ đâu, cái nhóm đó thực sự chỉ là—”

“Chu Hàm, tớ hỏi cậu một câu.”

“... Cậu nói đi.”

“Cậu nói với tớ là hôm đó tăng ca, rồi cậu đi ăn đồ nướng.”

“Cậu thấy việc này gọi là gì?”

Cô ta không trả lời.

Tôi nói: “Tớ không h/ận cậu, nhưng cũng không muốn làm bạn nữa.”

Sau khi cúp máy, tay tôi run lên.

Không phải vì sợ, mà vì lần đầu tiên sau bao lâu nay, tôi đã nói ra được những lời này.

Tối hôm đó, Tô Trạch gọi điện đến, vừa mở miệng đã là chất vấn.

“Chị, có phải chị chia tay với anh Trần Dữ rồi không?”

“Phải.”

“Tại sao hả chị? Anh ấy có chỗ nào đối xử tệ với chị?”

“Tô Trạch, em ở trong cái nhóm đó hai năm rồi, em thấy sao?”

Nó khựng lại, giọng điệu có chút chột dạ nhưng nhanh chóng trở nên cứng rắn.

“Cái nhóm đó có nói x/ấu gì chị đâu, chỉ là mọi người thỉnh thoảng muốn tụ tập mà không muốn gọi chị thôi.”

“Việc này rất bình thường mà? Chị không thể vì chuyện nhỏ này mà—”

“Rất bình thường?”

“Chị nghĩ nhiều quá rồi, chị quá nh.ạy cả.m đấy, ai cũng nói về chị như vậy.”

“Ai cũng nói về chị như vậy.”

Tôi lặp lại câu nói đó, “Mọi người nói trong nhóm đúng không?”

Nó im lặng.

“Tô Trạch, mùa đông năm em mười lăm tuổi bị sốt cao, chị xin nghỉ ba ngày để đưa em đi khám, bị trừ nửa tháng lương. Em có nhớ không?”

“Đó là chuyện quá khứ rồi—”

“Năm em mười bảy tuổi muốn đôi giày thể thao phiên bản giới hạn đó, chị phải ăn mì gói cả tháng để m/ua cho em. Em có nhớ không?”

“Chị đừng có lôi chuyện cũ ra—”

“Chị không lôi chuyện cũ.”

“Chị đang hỏi em, em bắt đầu thấy việc gạt chị ra ngoài là một chuyện bình thường từ khi nào?”

Nó im lặng rất lâu.

Cuối cùng nói một câu: “Chị, chị đừng tính toán với em mấy cái đó. Em chơi thân với anh Trần Dữ, với chị là hai chuyện khác nhau.”

“Được. Vậy sau này em thiếu tiền đừng tìm chị nữa, tìm anh Trần Dữ của em đi.”

Tôi cúp máy.

Điện thoại úp xuống mặt bàn, màn hình hướng xuống dưới.

Tôi ngồi trong căn nhà nhỏ mới thuê.

Không có họ, cũng chẳng có bất kỳ ai.

Nhưng hơi thở lại thông suốt hơn trước nhiều.

Ngày hôm sau đi làm, tôi phát hiện dưới tầng công ty có một tiệm hoa đang tuyển nhân viên thời vụ.

Tôi đến hỏi thử, ông chủ nói cuối tuần thiếu người, hỏi tôi có hứng thú không.

Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: “Được ạ.”