Tôi đã yêu Trần Dữ bốn năm, cứ ngỡ mình từ lâu đã là người trong vòng tròn của anh ấy.

Cho đến ngày đó, anh ấy đi tắm mà không mang theo điện thoại, màn hình hiện lên một thông báo nhóm.

Nhóm có tên là "Cuộc sống hạnh phúc không có Tô Niệm".

Tám người.

Trần Dữ, chị gái anh ấy, hai người bạn thân, bạn cùng phòng của tôi, bạn thân của tôi, thậm chí cả em trai ruột của tôi.

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, nhìn những dòng tin nhắn cứ thế nhảy ra.

Chị gái anh ấy nói: "Thứ Bảy đi nướng th!t, nó không đến chứ? Lần trước có nó ở đó, mọi người chẳng ai dám chơi hết mình."

Bạn thân tôi đáp: "Yên tâm, tớ đã bảo với nó là hôm đó tớ tăng ca, nó sẽ không nghi ngờ đâu."

Em trai tôi gửi một icon cười tr/ộm.

Trần Dữ nói: "Được, vẫn chỗ cũ, để anh đặt bàn."

Tôi lướt ngược lên xem lịch sử trò chuyện.

Nhóm này, được lập từ hai năm ba tháng trước.

Hơn bảy trăm tin nhắn.

Mỗi một niềm vui, đều lấy việc gạt tôi ra làm tiền đề.

Ngày sinh nhật năm ngoái của tôi, trong nhóm bàn tán về việc chia đội chơi trò chơi nhập vai (script murder) vào cuối tuần.

Tôi hỏi Trần Dữ tại sao ngày đó không ai đoái hoài đến tôi, anh ấy bảo "mọi người dạo này bận quá".

Hóa ra là bận tận hưởng niềm vui.

Bận tận hưởng niềm vui không có tôi.

Khi màn hình điện thoại tối dần, tiếng nước trong phòng tắm cũng dừng lại.

Trần Dữ quấn khăn tắm bước ra, thấy tôi đứng trong phòng khách, buột miệng hỏi một câu: "Đang xem gì thế?"

Tôi nói: "Không có gì, xem một mẩu chuyện cười thôi."

Anh ấy "ồ" một tiếng, đón lấy điện thoại.

Tôi quay người vào phòng ngủ, bắt đầu thu dọn hành lý.

Tiếng khóa kéo vali vang lên rất rõ.

Cửa phòng ngủ không đóng.

Ti vi ngoài phòng khách vẫn đang bật.

Trần Dữ ở ngoài vọng vào: "Trong tủ lạnh có dưa hấu, c/ắt sẵn rồi đấy, em có ăn không?"

Tôi không đáp.

Anh ấy lại gọi: "Tô Niệm?"

"Không ăn."

Im lặng vài giây.

Anh ấy đi đến cửa phòng ngủ, dựa vào khung cửa nhìn vào trong một cái.

"Dọn dẹp gì thế? Mai đi công tác à?"

"Ừ, thông báo gấp."

Anh ấy không hỏi thêm, quay người trở lại phòng khách.

Tôi nghe thấy tiếng anh ấy mở điện thoại, chắc là đang xem tin nhắn trong cái nhóm kia.

Những tin nhắn vui vẻ không có tôi.

Vali nhét ba bộ quần áo thay, một bộ đồ dưỡng da, bộ sạc, căn cước công dân.

Tôi suy nghĩ một chút, lại lấy sợi dây chuyền anh ấy tặng trong ngăn kéo tủ đầu giường ra, đặt lại vào chiếc hộp cũ.

Không mang đi đồ đạc của người khác.

Khi kéo khóa lại, điện thoại rung lên.

Bạn thân Chu Hàm gửi tin nhắn: "Niệm Niệm, thứ Bảy tớ phải tăng ca, không đi dạo phố với cậu được rồi, để lần sau nhé."

Cuối câu còn thêm một icon xin lỗi.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này rất lâu.

Lúc cô ấy gõ những dòng này, có phải đang cùng họ đối chiếu mật mã trong nhóm đó không?

Tôi trả lời một chữ: "Được".

Một chữ gọn lỏn, sạch sẽ.

Sáng hôm sau, tôi kéo vali rời đi.

Trần Dữ vẫn chưa dậy, tôi không gọi anh ấy.

Đến dưới lầu bắt xe, điện thoại reo.

Là em trai tôi, Tô Trạch.

"Chị, mẹ bảo cuối tuần chị về nhà ăn cơm, chị có về không?"

"Không về nữa, đi công tác."

"Lại đi công tác à, công ty chị bóc l/ột chị đấy à?"

Giọng nó thản nhiên, như mọi khi.

Nhưng trong đầu tôi toàn là cái icon cười tr/ộm mà nó gửi trong nhóm tối qua.

"Tô Trạch."

"Dạ?"

"... Không có gì."

Tôi cúp máy, chui vào taxi.

Tài xế hỏi đi đâu, tôi báo tên một khách sạn.

Không phải đi công tác, chỉ là tôi tạm thời không muốn quay về ngôi nhà đó nữa.

Khách sạn không xa công ty, tôi thuê phòng một tuần.

Tôi cất hành lý, ngồi bên mép giường, mở trang cá nhân của Trần Dữ.

Bài đăng gần nhất là ba ngày trước -- ảnh chụp chung của anh ấy với vài người tại quán nướng, cười rất tươi.

Trong ảnh có chị gái Trần Ngữ, có bạn thân Phương Hoài và Hạ Nam, có Chu Hàm, có Tô Trạch.

Chỉ duy nhất không có tôi.

Tôi nhớ ngày đó.

Ngày đó tôi hỏi anh ấy tối làm gì, anh ấy bảo tăng ca.

Tôi còn nhắn thêm câu "đừng mệt quá nhé", anh ấy trả lời một chữ "ừ".

Hóa ra ý nghĩa của chữ "ừ" đó là -- anh đang tụ tập với mọi người sau lưng em, đừng có làm phiền anh.

Tôi úp điện thoại xuống giường, nằm ngửa ra.

Sự mệt mỏi ập đến như thủy triều, tôi nhắm mắt lại, day day huyệt thái dương.

Một lúc sau, Trần Dữ gọi điện đến.

"Đến nơi chưa? Thành phố nào?"

"Đến rồi."

"Chú ý an toàn nhé, tối đừng ra ngoài."

"Biết rồi."

"Vậy anh cúp máy đây, hôm nay anh cũng bận."

Bận gì? Bận lên kế hoạch cho lần tụ tập tiếp theo không có tôi trong nhóm à?

"Được."

Điện thoại ngắt kết nối.

Tôi ở khách sạn ba ngày, không ai phát hiện ra tôi vốn dĩ chẳng đi công tác.

Ngày thứ tư, Chu Hàm hẹn tôi đi uống cà phê.

Bảo là tăng ca xong rồi muốn ôn lại chuyện cũ.

Tôi đồng ý.

Ngồi trong quán cà phê, cô ấy khuấy ly latte, cười híp mắt hỏi: "Đi công tác về rồi à? Có mệt không?"

"Cũng bình thường."

"Trần Dữ có gọi điện cho cậu không?"

"Cái gã đó đúng là khúc gỗ, cậu không có ở đó chắc anh ta đến cơm cũng lười nấu."

Tôi nhìn vào mắt cô ấy, muốn tìm chút chột dạ từ trong đó.

Không có.

Cô ấy diễn quá tự nhiên, cứ như thể chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

"Chu Hàm, thứ Bảy cậu tăng ca đến mấy giờ?"

Cô ấy chớp mắt: "Hả? Tăng đến hơn chín giờ, mệt ch*t đi được."

"Vất vả cho cậu rồi."

"Chẳng phải sao."

Cô ấy thở dài, "Lần sau nhất định sẽ đi cùng cậu."

Tôi cúi đầu uống một ngụm cà phê, rất đắng.

Ly Americano không đường, còn dễ nuốt hơn những lời này của cô ấy nhiều.