“Ngón tay đã có phản ứng, việc nuốt cũng trôi chảy hơn trước.”

Phương Mai đứng ở cửa, sắc mặt khó coi.

“Bà ta liệt ba năm rồi, sao đột nhiên lại khá lên?”

Bác sĩ cười nói: “B/ệnh nhân phục hồi vốn dĩ có những giai đoạn biến động, người nhà cứ phối hợp tập luyện nhiều vào.”

Phương Mai không nói gì.

Sau khi bác sĩ đi, bà ta nhìn tôi.

“Có phải con đã cho bà ta uống th/uốc gì không?”

Tôi tỏ vẻ ngơ ngác.

“Uống gì được chứ? Chỉ là những loại bác sĩ kê thôi mà.”

Phương Mai nhìn tôi chằm chằm vài giây, không thấy sơ hở.

Buổi tối, tôi vẫn đăng bài lên mạng xã hội như thường lệ.

Hũ gốm, chén trà, và cả nửa khuôn mặt sưng húp, b/éo lên mà tôi cố tình chụp lại.

Nguyễn Tình bình luận:

“Chị trông sắc mặt tốt hơn nhiều rồi.”

Tôi suýt bật cười thành tiếng.

Nó không phải thấy sắc mặt tôi tốt.

Nó thấy tôi ngày càng giống nó.

Nó yên tâm rồi.

Chương 4

4.

Ngày thứ ba, Nguyễn Tình mọc tóc bạc.

Khi nó gửi ảnh qua, giọng nó r/un r/ẩy.

“Chị Ninh Ninh, chị nhìn xem.”

Trong ảnh, ở góc trán nó có thêm một nhúm tóc bạc.

Rất chói mắt.

Tôi cố tình hạ thấp ống kính, chỉ để lộ khuôn mặt đã dán miếng dán sưng tấy.

“Chị cũng chẳng dễ chịu gì.”

“Hôm nay cân thử, tăng mất bảy cân rồi.”

Nguyễn Tình sững sờ.

Giây tiếp theo, sự sợ hãi trong mắt nó nhạt đi không ít.

“Có lẽ là do trà quá bổ.”

“Chị đừng dừng lại.”

“Dừng lại ngược lại sẽ không tốt.”

Nó nói rất nhanh và gấp gáp.

Tôi giả vờ bất mãn.

“Trà này của em không có vấn đề gì đấy chứ?”

Nguyễn Tình lập tức đỏ hoe mắt.

“Chị, sao chị có thể nghĩ về em như thế?”

“Em vất vả hái trà như vậy, chỉ là muốn tốt cho sức khỏe của chị thôi.”

“Nếu chị không thích, sau này em không bao giờ mang quà cho chị nữa.”

Nó lại bắt đầu rồi.

B/án thảm.

Giả vờ đáng thương.

Trước đây tôi còn mắc mưu.

Giờ thì tôi chỉ thấy buồn cười.

Tôi dịu giọng lại.

“Chị không trách em, chỉ là hơi lo lắng thôi.”

Nó lập tức dỗ dành tôi bằng giọng ngọt ngào.

“Đừng sợ, cứ uống tiếp vài ngày nữa là ổn thôi.”

Sau khi tắt video, tôi lại cho bà nội uống trà.

Lần này bà nuốt trôi chảy hơn.

Sau khi uống xong, môi bà cử động.

Tôi ghé sát vào.

Chỉ nghe thấy một tiếng rất khẽ và khàn đặc.

“Ninh…”

Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

“Bà nội, con đây.”

Buổi chiều, Nguyễn Tình đến nhà tôi.

Nó bảo muốn xem hũ trà tôi uống còn lại bao nhiêu.

Tôi biết chắc nó đang nóng lòng rồi.

Phương Mai vừa thấy nó là xót xa vô cùng.

“Tiểu Tình, sao con lại tiều tụy thế này?”

Nguyễn Tình đứng ở cửa, một tay chống khung cửa, cúi người thở dốc vài cái mới đứng thẳng dậy được.

Nó vịn tường bước vào, bước chân rất chậm, chân trái lết đi từng nửa bước một.

Tóc búi lỏng lẻo, để lộ ra những sợi tóc bạc giấu bên trong.

“Có lẽ dạo này quá mệt.”

Nó vừa nói vừa đưa tay vén tóc, da trên mu bàn tay vàng bủng khô héo, các đ/ốt ngón tay to lên một vòng lớn.

Phương Mai vội vàng nhường nó ngồi xuống sofa.

Nhưng nó vừa ngẩng đầu lên, ánh mắt đã dán ch/ặt vào mặt tôi.

Hôm nay tôi mặc quần áo rất rộng.

Chỗ bụng được độn thêm đệm mềm.

Khuôn mặt cũng được trang điểm sưng phù và vàng vọt.

Thứ nó muốn thấy chính là dáng vẻ “đã thay đổi” này của tôi.

Ánh mắt Nguyễn Tình sáng lên.

“Chị Ninh Ninh, chị b/éo lên thật rồi.”

Tôi gắt gỏng.

“Em còn thấy vui à?”

Nó vội vàng lắc đầu.

“Em không có ý đó.”

“Em chỉ lo cho chị thôi.”

Nó ngồi một lúc, bỗng hỏi:

“Trà đâu ạ?”

Tôi lấy hũ gốm giả ra.

Trà bên trong vơi đi gần một nửa.

Nó xem xong, rõ ràng là yên tâm.

“Ngày nào chị cũng uống ạ?”

“Chẳng phải em bắt chị ngày nào cũng uống sao?”

Tôi cố tình than vãn.

“Chị uống đến mức sắp nôn rồi đây này.”

Phương Mai ở bên cạnh lập tức nói:

“Không được lãng phí, đó là tấm lòng của Tiểu Tình đấy.”

Nguyễn Tình lại nhìn về phía phòng bà nội.

“Chị, chị không cho người khác uống đấy chứ?”

Tôi giả vờ tùy ý.

“Trà thơm quá, chị cũng có lấy một chút thấm vào môi bà.”

Sắc mặt Nguyễn Tình lập tức thay đổi.

“Chị cho bà ta uống? Đây là trà do chính tay em làm đấy.”

“Sao chị lại cho con mụ già ch*t ti/ệt đó uống chứ? Bà ta sắp ch*t rồi mà!”

Giọng nó nhọn hoắt đ/áng s/ợ, cả người nhe nanh múa vuốt.

Phương Mai hơi sững sờ.

Tôi ngơ ngác.

“Chỉ thấm một chút cho mềm môi thôi mà.”

“Sao thế? Chẳng phải em nói trà này tốt, dưỡng cơ thể sao?”

Nguyễn Tình nổi trận lôi đình, cả khuôn mặt vặn vẹo.

Nó nhìn chằm chằm tôi, đôi mắt đỏ ngầu đ/áng s/ợ.

Tôi cười lạnh: “Em gấp cái gì?”

Nó khựng lại.

Phương Mai ở bên cạnh giảng hòa.

“Tiểu Tình cũng là vì xót trà mình vất vả hái thôi, con đừng nghĩ nhiều.”

Tôi nâng chén trà trên bàn lên, uống một ngụm trà xanh bình thường, nuốt xuống một cách thong thả.

Quay đầu nhìn nó.

“Em yên tâm.”

“Trà của em, chị không lãng phí một giọt nào.”

Nguyễn Tình nhìn chằm chằm vào cổ họng tôi, như thể đang x/ác nhận điều gì đó.

Nó càng như vậy, tôi lại càng thấy buồn cười.

Chương 5

5.

Trà thật, mỗi một giọt đều đã vào miệng bà nội.

Ngày thứ tư, việc Nguyễn Tình đi chân thấp chân cao đã trở nên nghiêm trọng hơn.

Khi nó gọi điện cho tôi, giọng hơi líu lưỡi.

“Chị Ninh Ninh, nửa người bên trái của em tê dại, không còn chút sức lực nào.”

“Giống như bị đ/è cả đêm vậy.”

Tôi giả vờ hoảng hốt.

“Nghiêm trọng thế sao? Em mau đến b/ệnh viện kiểm tra đi.”

Nó im lặng hai giây.

“Còn chị thì sao?”

“Chị á?”

Tôi cúi đầu nhìn tay chân bình thường của mình.

Rồi hạ thấp giọng xuống.

“Sáng nay chị suýt chút nữa thì ngã cầu thang.”