"Mẹ ốm thì đi khám bác sĩ, con cái thì anh và chị dâu tự chăm lấy."

"Anh là đàn ông con trai, sao biết chăm trẻ con?"

"Năm mười tám tuổi em đã biết rồi, anh hơn ba mươi tuổi đầu mà không biết sao?"

Anh trai tôi bị tôi chặn họng, im lặng vài giây rồi nói:

"Mày còn là con người không? Mẹ nuôi mày lớn chừng này, mày không lo cho bà à?"

"Mẹ nuôi em khôn lớn, em ghi nhớ. Nhưng mẹ không phải là mẹ của riêng mình anh, anh cũng là con trai bà. Bà nuôi em mười tám năm, cũng nuôi anh hơn ba mươi năm rồi. Anh đã từng lo cho bà chưa?"

Đầu dây bên kia vang lên giọng mẹ tôi: "Đình Đình, con về đi, mẹ c/ầu x/in con..."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngón tay r/un r/ẩy.

"Mẹ, mẹ đ/au lưng bao nhiêu năm nay, khuân vác biết bao nhiêu thùng hàng, ai trong số họ từng giúp mẹ?"

"Con giúp mẹ thì mẹ bảo đó là việc nên làm. Giờ mẹ bắt con về, về để làm gì? Tiếp tục giúp mẹ khuân hàng? Tiếp tục giúp mẹ chăm con cho họ?"

"Mẹ, con không c/ứu được mẹ đâu. Bản thân mẹ không chịu đứng lên, thì chẳng ai c/ứu được mẹ cả."

Mẹ tôi khóc nức nở trong điện thoại.

Tôi cũng khóc.

Nhưng tôi không hề lung lay.

"Mẹ, con cúp máy đây. Mẹ giữ gìn sức khỏe."

Kỳ nghỉ đông năm nhất đại học, tôi không về nhà.

Bạn cùng phòng hỏi tôi Tết đi đâu, tôi bảo ở lại trường.

Cô ấy hỏi, cậu không về quê ăn Tết à?

Tôi đáp: Không về.

Đêm giao thừa, tôi ở một mình trong ký túc xá, nấu một bát mì tôm.

Điện thoại rung cả ngày, mẹ gọi hơn chục cuộc, tôi không bắt máy cuộc nào.

Anh trai gửi một tin nhắn thoại, tôi không mở ra nghe.

Mười hai giờ đêm, thời khắc giao thừa, ngoài cửa sổ có người đ/ốt pháo hoa.

Tôi đứng bên cửa sổ xem một lúc, bát mì tôm đã nguội ngắt.

Tôi gửi cho cố vấn một tin nhắn: Chúc mừng năm mới.

Cố vấn đáp: Chúc mừng năm mới, ở ngoài một mình nhớ chú ý an toàn.

Tôi nói: Vâng.

Đặt điện thoại xuống, tôi nằm trên giường, nhắm mắt lại.

Trong đầu hiện lên rất nhiều hình ảnh.

Dáng mẹ đứng trước cửa hàng tạp hóa khuân hàng, tấm lưng cong như một cây cung.

Dáng bố cắn hạt dưa đá/nh bài, dưới đất toàn là vỏ.

Dáng anh trai chơi game, điện thoại để ngang, ngón tay chọc lia lịa.

Dáng chị dâu nằm trên sofa lướt điện thoại, con khóc dưới đất, chị ta cũng không thèm ngẩng đầu.

Còn cả kiếp trước nữa.

Mẹ đứng bên giường, nói câu: "Mày đi rồi thì con của anh mày ai chăm?"

Chị dâu cũng đứng cạnh thở dài: "Đại Bảo nhà tôi còn chưa học cấp hai, sau này ai kèm cặp chúng học hành? Cô không thể cố gắng sống đến khi chúng thi đại học xong sao?"

Ngày tôi ch*t, cả nhà đang bận rộn tổ chức tiệc đầy tháng cho đứa con thứ tư của anh chị, không một ai để ý xem tôi trút hơi thở cuối cùng lúc nào.

Tôi mở mắt ra.

Pháo hoa ngoài cửa sổ vẫn đang n/ổ.

Tôi trở mình, kéo chăn trùm kín đầu.

Bốn năm sau.

Tôi tốt nghiệp đại học, thi đỗ biên chế vào một trường trung học trọng điểm ở Hải Thành, trở thành giáo viên.

Cùng năm đó, tôi m/ua nhà ở Hải Thành.

Không lớn, sáu mươi mét vuông, đủ cho một mình tôi ở.

Tiền trả trước là số tiền tôi tích cóp suốt bốn năm qua.

Học bổng, gia sư, làm thêm, lương thực tập, từng đồng một chắt chiu.

Ngày cầm sổ đỏ trên tay, tôi đứng trong căn nhà rất lâu.

Cửa sổ hướng nam, nắng chiếu vào, sàn nhà sáng bóng.

Tôi gửi cho cố vấn một tin nhắn: Em m/ua nhà rồi.

Cố vấn đáp: Chúc mừng em, em thật sự quá vất vả rồi.

Tôi nói: Em cảm ơn cô.

Đặt điện thoại xuống, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Chuyển từ phòng trọ sang nhà mới, đồ đạc không nhiều, hai chiếc vali là đủ.

Trong đó có một chiếc vali vẫn là cái mà bốn năm trước tôi mang từ quê lên.

Khóa kéo hỏng rồi, tôi dùng kim chỉ kh//âu lại, vẫn dùng được.

Tôi mở vali ra, dưới đáy cùng đ/è một tờ giấy.

Giấy báo nhập học của Đại học Hải Thành.

Tờ giấy đã hơi ố vàng, các góc cũng nhăn nheo.

Nhưng đây là bước ngoặt vận mệnh của đời tôi, tôi không nỡ vứt.

Tin tức về gia đình, tôi nghe được từ con của hàng xóm.

Đứa trẻ đó cũng thi đỗ vào Hải Thành, mẹ nó bảo nó chuyển lời cho tôi.

Chị dâu đã ly hôn với anh trai tôi rồi.

Lý do là cãi vã mấy năm trời, không thể sống tiếp được nữa.

Chị dâu mang đứa con thứ ba đi, Đại Bảo và Nhị Bảo để lại cho anh trai tôi.

Anh trai tôi một mình chăm hai đứa trẻ, căn bản không chăm nổi.

Thành tích của Đại Bảo tệ hại, học lớp hai rồi mà bảng chữ cái còn không thuộc hết.

Nhị Bảo đi mẫu giáo, ngày nào cũng đi muộn về sớm, giáo viên gọi phụ huynh, anh tôi đến nơi là cãi nhau với giáo viên.

Cửa hàng tạp hóa cũng phá sản.

Mẹ tôi một mình gồng gánh ba năm, thực sự không trụ nổi nữa.

đ/au lưng đến mức không đứng dậy nổi, hàng hóa trong tiệm nhập ngày càng ít, khách ngày càng thưa, cuối cùng phải đóng cửa.

Bố tôi vẫn đá/nh bài mỗi ngày, không có gì thay đổi.

B/ệnh đ/au lưng của mẹ ngày càng nặng, sau đó đi b/ệnh viện kiểm tra, bị thoát vị đĩa đệm, phải phẫu thuật.

Chi phí phẫu thuật là ba mươi nghìn tệ.

Anh trai tôi không lấy ra được.

Bố tôi bảo: "Tìm con em mày mà đòi, nó ở ngoài làm ra nhiều tiền lắm."

Đứa nhỏ hàng xóm nói, mẹ tôi muốn tìm tôi nhưng không dám mở lời.

Tôi không nói gì.

Sau đó tôi vẫn chuyển ba mươi nghìn tệ về.

Không phải vì mềm lòng.

Mà là vì không muốn n/ợ họ.

Sau khi chuyển tiền xong, tôi gửi cho mẹ một tin nhắn: Tiền phẫu thuật con đã gửi, sau này đừng tìm con nữa.

Mẹ tôi đáp: Đình Đình, con về thăm mẹ đi, mẹ nhớ con lắm.

Tôi không trả lời.

Bà lại nhắn: Bố con bị đột quỵ rồi, nửa người không cử động được.

Tôi không trả lời.