Anh trai tôi làm ầm ĩ ở đồn cảnh sát một hồi lâu, cuối cùng cảnh sát chốt lại một câu:

"Nếu các anh lo lắng cho sự an toàn của cô ấy thì có thể tự mình đến Hải Thành tìm. Nhưng chúng tôi không thể bắt cô ấy về, cô ấy là người trưởng thành, có quyền tự do hành động."

Anh trai tôi về kể lại với bố mẹ, mẹ tôi bật khóc.

"Nó một mình chạy xa thế, lỡ xảy ra chuyện gì thì làm sao bây giờ?"

Bố tôi ngồi trên ghế sofa, cắn hạt dưa: "Nó có thể xảy ra chuyện gì? Ch*t đi cho rảnh, đỡ phải mất mặt."

Mẹ tôi lườm ông ấy một cái: "Ông nói cái gì thế!"

Chị dâu thở dài bên cạnh: "Nó chạy mất rồi, Đại Bảo Nhị Bảo phải làm sao? Mai em phải đi làm rồi, ai trông con?"

Họ vẫn đuổi theo đến tận Hải Thành.

Đồn cảnh sát không giúp, họ tự nghĩ cách.

Anh trai tôi tra địa chỉ Đại học Hải Thành trên mạng, m/ua hai vé tàu rồi cùng mẹ tôi đến.

Cả đời mẹ tôi chưa từng rời khỏi huyện, ngay cả thành phố cũng chỉ mới đi được hai ba lần.

Lên tàu, bà căng thẳng đến mức nắm ch/ặt quai túi, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

Đến Hải Thành, lúc ra ga bà suýt nữa thì lạc.

Anh tôi vừa ch/ửi vừa tìm đường, hai người loay hoay ở nhà ga hơn một tiếng đồng hồ mới tìm được xe buýt đến trường.

Đến cổng trường, mẹ tôi nhìn cánh cổng lớn đó, ngẩn cả người.

"To quá..."

Bảo vệ trường chặn họ lại, hỏi tìm ai.

Mẹ tôi nói: "Tìm con gái tôi, Hứa Đình."

Bảo vệ kiểm tra một chút rồi nói sinh viên năm nhất đang huấn luyện quân sự, không được gặp tùy tiện.

Mẹ tôi bật khóc ngay tại chỗ: "Tôi từ quê lên, đi tàu suốt một ngày một đêm, anh cho tôi vào nhìn nó một cái thôi."

Bảo vệ hết cách, đành liên lạc với cố vấn học tập.

Tôi đang huấn luyện quân sự trên sân tập thì cố vấn tìm đến, nói có người muốn gặp.

Tôi hỏi là ai.

Cố vấn nói: "Mẹ em, và một người nói là anh trai em."

Tôi đáp: "Tôi không gặp."

Cố vấn sững người: "Em chắc chắn chứ?"

"Chắc chắn."

Cố vấn quay lại truyền đạt, mẹ tôi khóc ở cổng trường suốt nửa tiếng đồng hồ.

Anh trai tôi ch/ửi bới ở cổng: "Hứa Đình, đồ vo/ng ơn bội nghĩa! Mẹ lặn lội đường xa đến thăm mày, mày không gặp?"

Mẹ tôi đợi ở cổng trường suốt ba ngày.

Ngày đầu tiên đứng ở cổng, đợi từ sáng đến tối.

Ngày thứ hai bà mang theo cái ghế đẩu nhỏ, ngồi ở cổng, đợi từ sáng đến tối.

Ngày thứ ba bà không đến nữa.

Cố vấn sau đó kể với tôi rằng chiều ngày thứ hai mẹ tôi bị sốc nhiệt, ngồi ở cổng suýt ngất, là bảo vệ lấy nước cho bà uống rồi dìu vào chỗ mát nghỉ ngơi.

Anh trai tôi ch/ửi bà suốt dọc đường: "Tại mẹ chiều nó quá đấy! Giờ nó cứng cánh rồi, không nhận mẹ nữa! Mẹ còn đòi đến gặp nó, mẹ xem nó có thèm gặp mẹ không?"

Mẹ tôi không nói gì.

Họ ở Hải Thành bốn ngày mà không gặp được tôi lấy một lần.

Khi cố vấn kể lại những chuyện này cho tôi, tôi đang dọn dẹp đồ đạc trong ký túc xá.

Cố vấn nói: "Mẹ em trông tội nghiệp lắm, em thật sự không gặp sao?"

Tôi đáp: "Không gặp."

Kiếp trước tôi một mình chăm ba đứa trẻ, còn phải đi làm, mới hơn hai mươi tuổi đã bạc trắng cả đầu, chưa đầy ba mươi tuổi đã ch*t vì u/ng t/hư.

Ai khổ bằng tôi chứ.

Cố vấn thở dài, không khuyên nhủ thêm.

Sau khi mẹ và anh trai tôi về, nhà cửa càng lo/ạn hơn.

Một mình mẹ tôi chăm hai đứa trẻ, lại còn phải trông cửa hàng, căn bản không làm xuể.

Đại Bảo khóc, Nhị Bảo quấy, mẹ tôi đến cơm cũng không được ăn một bữa tử tế.

Bố tôi vẫn ngồi ở cửa cắn hạt dưa đá/nh bài mỗi ngày, không giúp đỡ.

Anh trai tôi vẫn chơi game mỗi ngày, không giúp đỡ.

Chị dâu vì không có người trông con nên xin nghỉ phép nửa tháng, ông chủ bảo không nghỉ lâu thế được, nếu không thì nghỉ việc luôn đi.

Chị dâu tức gi/ận nên xin nghỉ việc thật.

Sau khi về nhà, chị dâu ngày nào cũng ch/ửi anh trai tôi.

"Không phải anh nói con em gái anh sẽ về sao? Nó đâu rồi?"

"Anh là đàn ông con trai mà đến cái nhà cũng không nuôi nổi, tôi gả cho anh làm gì?"

Anh tôi bị ch/ửi đến mức phát cáu, lại cãi nhau với vợ.

Hai người cãi nhau từ sáng đến tối, Đại Bảo khóc bên cạnh, Nhị Bảo cũng khóc theo, mẹ tôi đứng giữa khuyên can mà ai cũng không nghe.

Một buổi tối nọ, chị dâu đ/ập bát.

"Hứa Lỗi, tôi nói cho anh biết, nếu anh không tìm được con em gái anh về thì đừng hòng sống yên ổn!"

Anh tôi cũng nổi nóng: "Tao tìm kiểu gì? Nó không gặp tao!"

"Đó là việc của anh! Dù sao tôi cũng không trông con được nữa đâu!"

Bố tôi ngồi cạnh cắn hạt dưa, buông một câu: "Cãi cái gì mà cãi, cả nhà không đứa nào ra h/ồn."

Chị dâu trừng mắt nhìn bố tôi: "Ông còn mặt mũi mà nói à? Ngày nào ông cũng ngồi ở cửa đá/nh bài, việc trong tiệm ông có quản không? Con cái ông có trông không?"

Bố tôi bị nghẹn họng, vỏ hạt dưa mắc trong cổ họng, ho sặc sụa hồi lâu.

Mẹ tôi ngồi trong góc, đ/au lưng đến mức không đứng thẳng nổi, nước mắt rơi lã chã.

Không ai nhìn bà lấy một cái.

Một tháng sau khi nhập học, anh trai tôi lại gọi điện cho tôi.

Lần này máy thông.

Tôi không chặn anh ta, chỉ để điện thoại ở chế độ im lặng, mãi không bắt máy.

Hôm đó tôi đang đọc sách trong thư viện, điện thoại rung lên, tôi cầm lên xem, là số của anh trai.

Tôi do dự một chút rồi bước ra ngoài thư viện nghe máy.

"Hứa Đình, cuối cùng mày cũng bắt máy rồi!"

Giọng anh trai tôi rất lớn, bên cạnh còn có tiếng khóc của mẹ.

"Chuyện gì?"

"Khi nào mày về? Mẹ ốm rồi, đ/au lưng đến mức không xuống giường được, Đại Bảo Nhị Bảo không ai trông!"