"Có ai trong số các người giúp đỡ bà ấy chưa?"

Bố tôi tức đến mức mặt đỏ bừng, giơ tay t/át cho tôi một cái.

Tôi không kịp tránh, bên tai ù một tiếng.

Mẹ tôi xông qua kéo bố lại: "Ông đá/nh con làm gì!"

Anh trai tôi ngồi bên cạnh xem kịch.

"đá/nh hay lắm. Không đá/nh thì không biết sợ."

Mẹ tôi sốt ruột.

"Đình Đình, con nhanh nhận lỗi với bố đi, nhanh nói con không dám nữa đi."

Tôi đứng yên không nhúc nhích.

"Con nhận lỗi gì? Con nói sai ở đâu?"

Bố tôi chỉ tay vào tôi.

"Hứa Đình, con nghe cho rõ. Cái nhà này, chưa đến lượt con lên tiếng."

"Anh con là con trai, cái nhà này sau này là của nó. Con là con gái, sớm muộn gì cũng gả đi."

"Bây giờ con giúp đỡ gia đình, là việc nên làm. Sau này con gả đi, nhà chồng con cũng không cần đến con nữa."

"Tôi và mẹ con cho con ăn học, không phải để con về nhà dạy đời người ta."

Chị dâu thở dài bên cạnh.

"Than ôi, ngày tháng này không thể sống nổi rồi. Đình Đình bướng bỉnh thế này, sau này dạy hư Đại Bảo, Nhị Bảo thì sao đây?"

Tôi nhìn bốn người với sắc mặt khác nhau trước mặt, một niềm c/ăm h/ận thoáng qua trong lòng.

Cái nhà này, tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa.

"Được, con không nói nữa."

Tôi quay người về phòng, khóa trái cửa lại.

Tôi bắt đầu chuẩn bị những thứ cần mang theo.

Trong thẻ ngân hàng có hơn hai nghìn tệ, là tiền mừng tuổi cộng với số tiền lén làm gia sư trong kỳ nghỉ hè tích cóp được.

Đủ để tôi trang trải một thời gian sau khi nhập học rồi.

Trong những ngày tiếp theo, tôi vẫn chăm trẻ thì chăm, khuân hàng thì khuân.

Không cãi lại, không phản bác, không nói năng.

Họ tưởng rằng tôi đã ngoan ngoãn hẳn.

Chị dâu còn nói với mẹ tôi: "Chị thấy không, t/át một cái là ngoan ngay, Đình Đình đúng là cần phải dạy cho một trận."

Mẹ tôi nói: "Đứa trẻ này, cái miệng cứng thế thôi, trong lòng vẫn là hiểu chuyện mà."

Tôi không nói gì.

Ngày 30 tháng 8, trời còn chưa sáng.

Tôi đã kéo vali từ dưới gầm giường ra, lên chuyến tàu đi Hải Thành.

Chiều hôm sau, mẹ tôi đang kiểm hàng, bố tôi đang đá/nh bài, anh trai tôi đang chơi game.

Một người hàng xóm bác trai vào m/ua th/uốc lá.

"Ồ, con Đình Đình nhà bác hôm nay không có ở nhà à?"

Mẹ tôi cười.

"Đình Đình nó đi đại học trong thành phố rồi, cuối tuần lại về."

Bác trai quét mã thanh toán, chợt như sực nhớ ra điều gì đó.

"Con Đình Đình nhà bác giỏi quá nhỉ, hôm trước tôi đi ngang qua Trường Trung học Một huyện có thấy, đứng đầu bảng danh dự, đỗ vào Đại học Hải Thành đấy."

Cây chổi trong tay mẹ tôi rơi xuống đất.

"Bác nói gì cơ? Đại học Hải Thành?"

"Đúng vậy, Đại học Hải Thành, 985 đấy, cả huyện mình năm nay chỉ đỗ được ba đứa, con Đình Đình nhà bác là đứa đứng đầu."

Mẹ tôi đứng ngẩn người tại chỗ, cả buổi không động đậy.

Cuối cùng tai bố tôi cũng dùng được, bỏ luôn ván bài trong tay, quay đầu lại:

"Lão Lý, ông vừa nói cái gì? Nó đỗ vào đâu?"

Bác trai vô cùng kinh ngạc: "Đại học Hải Thành chứ đâu, Hải Thành là thành phố lớn đấy, mọi người không biết à?"

Bố tôi đứng bật dậy, mặt đỏ tía tai: "Nó không phải đăng ký sư phạm trong thành phố sao?"

Bác trai đã đi xa rồi, không ai trả lời ông.

Anh trai tôi đứng dậy từ phía sau quầy thu ngân, tay vẫn cầm điện thoại, trong game vọng ra hiệu ứng "thất bại".

"Nó sửa nguyện vọng à?" Giọng anh trai tôi cao lên, "Sửa từ lúc nào thế?"

Chị dâu bế Nhị Bảo từ trong nhà đi ra, sắc mặt cũng rất khó coi: "Nó không phải nói đăng ký sư phạm trong thành phố sao? Con bé này lừa chúng ta à?"

Mẹ tôi nhặt cây chổi lên, tay run lên.

"Nó… nó hôm qua còn nói đi đến trong thành phố nhập học, tôi còn cho nó hai trăm tệ tiền xe nữa…"

Anh trai tôi rút điện thoại ra, bấm số của tôi.

Tắt máy.

Bấm lại.

Vẫn tắt máy.

"Tắt máy rồi." Anh trai tôi ném điện thoại lên quầy thu ngân, "Nó chắc chắn là bỏ trốn rồi."

Chị dâu sốt ruột: "Nó bỏ trốn? Vậy con ai chăm? Ngày mai tôi còn phải đi làm đây này!"

Mẹ tôi nhìn anh trai: "Con gọi điện cho bạn học của nó hỏi thử xem?"

"Làm sao con biết số điện thoại bạn học của nó?"

Bố tôi đứng ngoài cửa, tay vẫn còn cầm mấy lá bài, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

"Nó dám bỏ trốn? Con gái người ta, chạy xa thế, xem nó sống được mấy ngày."

Chị dâu lẩm bẩm bên cạnh: "Đúng thế, nó tưởng ngoài kia dễ sống lắm à? Sớm muộn gì cũng phải lủi thủi về thôi."

Mẹ tôi không nói gì, cầm chổi tiếp tục quét nhà, quét vài cái rồi lại dừng lại, đứng ngẩn người tại chỗ.

Trong những ngày tiếp theo, họ lần lượt gọi điện cho tôi.

Tắt máy. Tắt máy. Vẫn là tắt máy.

Anh trai tôi gửi một chuỗi tin nhắn thoại dài trong nhóm gia đình, tôi không ngón cái nào cả.

Mẹ tôi nhắn cho tôi hơn mười tin, từ "Đình Đình con ở đâu" đến "Con về đi nhà có chuyện rồi" rồi đến "Con không cần mẹ nữa à".

Tôi đều không trả lời.

Tôi đang bận huấn luyện quân sự.

Ba ngày sau, anh trai tôi đến đồn công an.

Cảnh sát hỏi anh ta có chuyện gì, anh ta nói em gái mình mất tích, tự ý sửa nguyện vọng thi đại học, chạy đến nơi khác, người nhà liên lạc không được.

Cảnh sát tra c/ứu một chút, nói:

"Hứa Đình, 18 tuổi, đã thành niên. Cô ấy sửa nguyện vọng là quyền của cô ấy, cô ấy không mất tích, giấy tờ tùy thân của cô ấy có ghi nhận m/ua vé, đã đi Hải Thành rồi."

Anh trai tôi sốt ruột: "Nó lừa người nhà! Nó nói với chúng tôi đăng ký sư phạm trong thành phố!"

Cảnh sát liếc nhìn anh ta.

"Cô ấy lừa gì các anh? Nguyện vọng là do cô ấy tự điền, người nhà có thể góp ý, nhưng không thể ép buộc. Đó là quyền tự do của cô ấy."