Từ nhỏ, tôi đã là "Đức Hoa" của cả nhà, thay anh chị chăm sóc ba đứa trẻ khôn lớn.

Năm 28 tuổi, tôi được chẩn đoán mắc u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối.

Khi mẹ đến thăm tôi, câu đầu tiên bà nói là: "Mày đi rồi thì con của anh mày ai chăm?"

Chị dâu đứng cạnh cũng thở dài: "Đại Bảo nhà tôi còn chưa học cấp hai, sau này ai kèm cặp chúng học hành? Cô không thể cố gắng sống đến khi chúng thi đại học xong sao?"

Ngày tôi ch*t, cả nhà đang bận rộn tổ chức tiệc đầy tháng cho đứa con thứ tư của anh chị, không một ai để ý xem tôi trút hơi thở cuối cùng lúc nào.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về ngày điền nguyện vọng đại học.

Mẹ bưng một cốc sữa vào phòng, cười tủm tỉm nói:

"Đình Đình, con cứ đăng ký vào trường sư phạm trong thành phố là được, gần nhà, cuối tuần còn về chăm cháu được."

Tôi nhìn gương mặt mẹ, mỉm cười.

"Vâng, mẹ, con nghe lời mẹ."

Mẹ vừa ra khỏi cửa, tôi lập tức sửa nguyện vọng thi đại học đến một nơi cách xa hai nghìn cây số.

"Đình Đình, đại học con cứ đăng ký trường sư phạm trong thành phố, gần nhà."

"Chị dâu con đang chuẩn bị mang th/ai đứa thứ ba, mỗi cuối tuần con về còn có thể giúp chăm Đại Bảo, Nhị Bảo."

"Dù sao con cũng học sư phạm, chăm trẻ con là đúng chuyên môn rồi."

Kiếp trước, tôi từng do dự, muốn đăng ký vào đại học ở tỉnh khác.

Mẹ tôi khóc ngay tại chỗ, nói rằng bà phải lo cửa hàng tạp hóa, chị dâu phải đi làm, tôi mà đi rồi thì không ai giúp anh trai chăm con.

Tôi mềm lòng, đăng ký vào trường sư phạm trong thành phố, cách nhà bốn mươi phút đi xe.

Sau đó là mười năm á/c mộng, đến tận ngày ch*t vẫn còn bị bóc l/ột.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Điền mã trường sư phạm của thành phố vào bảng nguyện vọng.

Mẹ tôi cười: "Thế mới đúng chứ, mẹ biết ngay con hiểu chuyện mà."

Tôi cũng cười.

Đợi mẹ bưng cốc không ra ngoài, tôi lập tức tìm giao diện sửa nguyện vọng.

Ngoài cửa vọng lại tiếng của anh trai Hứa Lỗi: "Đình Đình, Đại Bảo khóc rồi, em mau vào dỗ đi!"

Tôi không nhúc nhích.

Nếu là kiếp trước, tôi sẽ lập tức mở cửa chạy ra ngoài.

Đại Bảo bây giờ mới hai tuổi, khóc rất to, tôi xót cháu.

Nhưng bây giờ nghe tiếng khóc này, trong lòng tôi chẳng có cảm giác gì cả.

Kiếp trước, một mình tôi chăm ba đứa trẻ, mới hơn hai mươi tuổi mà đã mệt đến mức tóc bạc trắng cả đầu.

Kiếp này, tôi không hầu hạ nữa!

"Đình Đình?"

Hứa Lỗi lại gọi một tiếng, giọng điệu mất kiên nhẫn.

"Em làm gì thế? Trẻ con khóc mà không nghe thấy à?"

Tôi mở cửa.

Anh trai Hứa Lỗi đứng ngoài hành lang, tay bế Đại Bảo, tư thế sai bét, nhưng tôi lười chẳng buồn sửa.

Chị dâu Trương Mẫn ngồi trên ghế sofa, vắt chéo chân lướt video ngắn, đầu cũng không ngẩng lên.

Tôi không nói gì, đưa tay đón lấy Đại Bảo.

Đại Bảo vừa vào lòng tôi là nín khóc ngay.

Anh trai thở phào nhẹ nhõm: "Vẫn là em có cách."

Nói xong, anh ta xoay người về phòng mình, cửa đóng lại, bên trong vọng ra tiếng hiệu ứng trò chơi.

Chị dâu đứng dậy từ ghế sofa.

"Đình Đình, tối nay chị và anh con đi ăn ngoài, em trông Đại Bảo nhé."

"Nhị Bảo còn nhỏ, không cần trông nom gì nhiều, em nhớ cho nó bú một lần là được."

Tôi nhìn khuôn mặt tươi cười của Trương Mẫn, nhớ lại kiếp trước.

Kiếp trước, lần nào tôi cũng đồng ý, rồi hai người họ đi chơi đến tận rạng sáng mới về.

Một mình tôi chăm hai đứa trẻ, đứa lớn quấy, đứa nhỏ khóc, đến ngụm nước tôi cũng chẳng được uống.

"Vâng." Tôi mỉm cười đáp.

Chị dâu hài lòng gật đầu, vào phòng thay quần áo.

Tôi đặt Đại Bảo xuống thảm tập bò.

Đại Bảo giơ tay đòi bế, tôi mặc kệ, quay người đi rót nước.

Đại Bảo khóc òa lên sau lưng.

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Mẹ tôi ló đầu từ trong bếp ra, nhíu mày: "Đình Đình, Đại Bảo khóc sao con không dỗ!"

Tôi giả vờ ngây thơ: "Mẹ ơi, Đại Bảo nặng quá, con bế không nổi."

"Anh có sức, để anh dỗ đi."

Mặt mẹ tôi sa sầm xuống: "Anh con là đàn ông con trai, biết dỗ trẻ con thế nào được?"

Lại thế nữa rồi.

Bố và anh trai là "đàn ông con trai" nên không cần làm gì cả.

Chị dâu là "người ngoài" nên không tiện sai bảo.

Chỉ có tôi là giống như một nô lệ làm việc không công, không bao giờ than vãn.

Tôi không đáp lời, bưng cốc nước về phòng mình, khóa trái cửa lại.

Đại Bảo khóc x/é lòng, ngoài cửa nhanh chóng vọng lại tiếng cãi vã của anh trai và chị dâu.

Hai người cãi nhau vài câu, cuối cùng là mẹ tôi phải bỏ dở việc đang làm để chạy ra dỗ Đại Bảo.

Tôi lật bảng nguyện vọng đã sửa ra xem lại một lần nữa.

Hải Thành, cách thị trấn nhỏ của chúng tôi hai nghìn cây số, đi tàu mất một ngày một đêm.

Kiếp này, đừng hòng ai cản được tôi.

Còn hai tháng nữa là nhập học.

Trong hai tháng này, tôi phải đóng vai một "Đình Đình ngoan ngoãn".

Sáng hôm sau, chị dâu đã bế Đại Bảo đến trước cửa phòng tôi.

"Đình Đình, chị đi làm đây, em trông Đại Bảo nhé."

Tôi cười bảo vâng, đón lấy đứa trẻ.

Đại Bảo hai tuổi, đang là lúc bám người nhất, giơ tay đòi bế.

Tôi đặt nó xuống thảm tập bò.

Thích khóc thì cứ khóc, không dỗ, không bế, không chơi cùng.

Ngoài việc cho bú và thay tã, những việc thừa thãi khác tôi tuyệt đối không làm.

Buổi chiều, mẹ gọi điện về: "Đình Đình, cửa hàng có hàng mới về, con ra khuân vào đi!"

Tôi nhìn hai đứa nhỏ đang ngủ say, đi ra cửa hàng tạp hóa của nhà.

Bố tôi, Hứa Kiến Quốc, đang đá/nh bài với ông già nhà bên cạnh.

Anh trai Hứa Lỗi ngồi sau quầy thu ngân chơi game.

Mẹ tôi một mình bê từng thùng nước ngọt từ xe ba bánh xuống, mệt đến mức không đứng thẳng người lên được.

Kiếp trước, tôi sẽ lao vào khuân giúp bà.