Trong bếp còn kinh khủng hơn, bồn rửa bát chất đầy bát đĩa, trên bếp toàn là vết dầu mỡ, thùng rác thì đầy tràn. Trần Hạo ngồi trên sofa, mặt mày sa sầm. Mẹ chồng ngồi cạnh bàn ăn, sắc mặt cũng chẳng khá hơn.

Tiểu Diệp ở trong phòng, không biết đã ngủ chưa. Tôi đứng ở cửa, tay xách túi đồ mẹ cho, nhìn tất cả những thứ này. Trần Hạo ngẩng đầu thấy tôi, há miệng định nói gì đó. Tôi không cho anh ta cơ hội. Tôi đặt túi đồ lên tủ giày, thay dép rồi nói một câu: "Hôm nay tôi mệt rồi, mai dọn tiếp."

Rồi tôi đi vào phòng Tiểu Diệp. Thằng bé đang nằm trên giường, chưa ngủ, ôm con thỏ bông của nó. Thấy tôi vào, mắt thằng bé sáng rực lên: "Mẹ!"

Tôi bước tới, ôm lấy con. Thằng bé nói: "Mẹ ơi, hôm nay bố gọi đồ ăn ngoài, không ngon tí nào."

Tôi hỏi: "Thế con ăn no không?"

Thằng bé đáp: "Con ăn bánh mì, bác gái m/ua cho con ạ."

Tôi hôn lên má con: "Mai mẹ làm món ngon cho con nhé."

Thằng bé nói: "Vâng ạ."

Tôi dỗ con ngủ, lúc đi ra ngoài, phòng khách vẫn y nguyên như cũ. Trần Hạo và mẹ chồng đều đã về phòng. Tôi một mình đứng giữa phòng khách, nhìn đống bừa bộn khắp nơi. Trước đây, tôi sẽ lập tức bắt tay vào dọn dẹp. Dù muộn thế nào, mệt ra sao, tôi cũng sẽ trả lại mọi thứ về trạng thái ban đầu. Nhưng hôm nay, tôi không muốn.

Tôi quay người về phòng, đóng cửa, thay đồ ngủ rồi nằm xuống. Trần Hạo quay lưng về phía tôi, không nói lời nào. Tôi cũng im lặng. Một lúc lâu sau, anh ta đột nhiên nói: "Hôm nay em làm quá đáng lắm đấy."

Tôi không đáp. Anh ta lật người lại, nói tiếp: "Chị anh dẫn đồng nghiệp đến, em không có nhà, em có biết anh khó xử thế nào không?"

Tôi nói: "Anh có thể nấu cơm."

Anh ta nói: "Anh không biết nấu."

Tôi nói: "Anh có thể học."

Anh ta lại im lặng. Rồi nói: "Em thay đổi rồi."

Tôi nói: "Tôi không thay đổi, tôi chỉ là không muốn gánh vác một mình nữa thôi."

Anh ta không nói gì thêm. Tôi nhắm mắt lại, trong đầu toàn là lời mẹ nói: "Khi cần nói không, thì phải nói không." Tôi thầm nhắc lại trong lòng một lần. Không. Chữ này nói ra rất khó, nhưng sau khi nói được một lần rồi, hình như cũng không khó đến thế.

7. Căn bếp trống rỗng

Sáng Chủ nhật, lúc tôi dậy thì Trần Hạo đã ở ngoài phòng khách. Anh ta vậy mà đang lau nhà. Tôi sững người, tưởng mình nhìn nhầm. Tám năm rồi, tôi chưa từng thấy anh ta chủ động lau nhà bao giờ. Thấy tôi, vẻ mặt anh ta hơi mất tự nhiên, nói: "Anh dọn dẹp phòng khách rồi."

Tôi nhìn qua, quả thực sạch hơn tối qua nhiều. Hộp đồ ăn ngoài và đũa dùng một lần đã cho vào túi rác, coca đổ trên sàn cũng đã lau sạch, đệm sofa cũng được xếp ngay ngắn. Nhưng căn bếp vẫn bừa bộn, bát đĩa trong bồn rửa vẫn chưa cái nào được đụng đến. Tôi nói: "Bếp vẫn chưa dọn."

Anh ta nói: "Mấy cái bát đó nhiều dầu mỡ quá, anh không biết rửa."

Tôi hít sâu một hơi. Không biết rửa. Người đàn ông ba mươi bảy tuổi, không biết rửa bát. Tôi nói: "Thế thì anh học đi."

Sắc mặt anh ta lại thay đổi: "Em đừng có mà mỉa mai như thế được không?"

Tôi nói: "Tôi không mỉa mai, tôi đang nói nghiêm túc đấy. Trần Hạo, anh ba mươi bảy tuổi rồi, tay chân đầy đủ, việc không biết rửa bát nói ra anh không thấy x/ấu hổ à?"

Anh ta sững người. Tôi tiếp tục: "Chị anh tuần nào cũng đến, tôi làm hết mâm này đến mâm khác, anh đến cái bát cũng không chịu rửa. Anh nói tôi thay đổi, đúng, tôi thay đổi rồi, tôi không muốn làm bảo mẫu miễn phí nữa."

Anh ta nói: "Ai coi em là bảo mẫu chứ?"

Tôi nói: "Anh, mẹ anh, chị anh, cả nhà anh. Mồm các người không nói, nhưng hành động của các người chính là: Hiểu Nam nấu cơm, Hiểu Nam rửa bát, Hiểu Nam dọn dẹp, Hiểu Nam hầu hạ tất cả mọi người. Không phải bảo mẫu thì là gì?"

Mặt anh ta đỏ bừng: "Em nói năng đừng khó nghe như thế được không?"

Tôi nói: "Tôi nói sự thật, sự thật thì đương nhiên là khó nghe rồi."

Anh ta há miệng, không nói được lời nào. Đúng lúc đó mẹ chồng từ trong phòng đi ra. Bà rõ ràng đã nghe thấy chúng tôi cãi nhau, sắc mặt rất khó coi. Bà nói: "Sáng sớm ra cãi cọ cái gì? Hàng xóm nghe thấy hết rồi kìa."

Tôi không nói gì. Trần Hạo nhân cơ hội chuồn vào nhà vệ sinh đóng cửa lại. Mẹ chồng nhìn tôi, nói: "Hiểu Nam, hôm qua con về nhà mẹ đẻ sao không báo trước một tiếng? Chị con dẫn đồng nghiệp đến, trong nhà ngay cả người nấu cơm cũng không có."

Ngay cả người nấu cơm cũng không có. Anh chị xem, định nghĩa của tôi trong cái nhà này chính là một "người nấu cơm".

Tôi nói: "Mẹ, con có báo trước mà, con nói với Trần Hạo rồi, cũng nói với chị cả rồi."

Mẹ chồng nói: "Thế thì con cũng không thể nói đi là đi được, chị con hiếm khi mới về một chuyến."

Tôi nói: "Mẹ, chị cả tuần nào chẳng về, đâu có hiếm ạ."

Mẹ chồng bị tôi chặn họng. Bà ngập ngừng một lát rồi nói: "Có phải con thấy nhà này đối xử không tốt với con không?"

Tôi nói: "Không ạ, mẹ, mọi người đối xử với con khá tốt."

Đây là sự thật, nhưng cũng là lời khách sáo. "Khá tốt" và "tốt", cách nhau cả một dải ngân hà.

Mẹ chồng nói: "Thế sao tự nhiên con lại như vậy? Trước đây chẳng phải vẫn tốt đẹp sao?"

Trước đây vẫn tốt đẹp. Đó là vì trước đây tôi luôn nhẫn nhịn.