Tôi ngồi cạnh bàn ăn, thẫn thờ một lúc.

Điện thoại reo, là tin nhắn WeChat của mẹ tôi gửi đến.

"Hiểu Nam, tuần này con về không? Mẹ làm món cá dưa cải mà con thích rồi đây."

Sống mũi tôi cay cay.

Mẹ tôi đã hỏi tôi ba tuần liền rồi, lần nào tôi cũng nói "để tuần sau nhé".

Mỗi cuối tuần đều bị chị chồng chiếm mất, tôi làm gì có thời gian về thăm mẹ.

Tôi nhắn lại cho mẹ: "Tuần sau con nhất định về."

Mẹ tôi trả lời ngay lập tức: "Được được được, mẹ để dành cá cho con."

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, bỗng nhiên muốn khóc.

Tôi nhớ mẹ.

Nhớ bố.

Nhớ cái sân nhỏ ở nhà mình, nhớ món cá dưa cải mẹ nấu, nhớ ấm trà bố pha.

Nhớ cái nơi mà tôi có thể ngồi trên ghế sofa, không làm gì cả, yên tâm thoải mái làm một "đứa con gái".

Trong cái nhà này, tôi là con dâu, là vợ, là mẹ, là đầu bếp, là bảo mẫu.

Chỉ duy nhất không phải là "con gái".

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn lịch.

Tuần sau.

Tuần sau nhất định tôi phải về.

5. Lần đầu tiên nói không

Tối thứ Tư, tôi đang dỗ Tiểu Diệp ngủ thì điện thoại reo.

Chị chồng gọi tới.

Tôi không nghe.

Chị ấy gọi hai cuộc, tôi đều không nghe.

Sau đó chị ấy gọi cho Trần Hạo.

Tôi ở trong phòng Tiểu Diệp, nghe thấy Trần Hạo nghe điện thoại ngoài phòng khách: "Alô, chị à... ừ, được, để em bảo với vợ em."

Cúp máy, anh ta đẩy cửa phòng Tiểu Diệp: "Chị anh bảo cuối tuần này về, bảo em làm thêm vài món, chị ấy có một người đồng nghiệp cũng đến."

Tôi sững người: "Đồng nghiệp gì cơ?"

Anh ta nói: "Anh cũng không biết, chỉ là đồng nghiệp của chị ấy, muốn nếm thử tay nghề của em."

Tôi im lặng.

Dẫn đồng nghiệp đến?

Thế này thì quá đáng quá rồi.

Đây là nhà, hay là nhà hàng?

Tôi nói: "Đồng nghiệp của chị ấy đến thì liên quan gì đến tôi?"

Trần Hạo nói: "Ôi dào, thêm đôi đũa thôi mà, em làm nhiều thêm chút là được chứ gì."

Tôi nói: "Mỗi cuối tuần tôi đã làm cơm cho bảy tám người rồi, giờ còn phải thêm người nữa à?"

Anh ta nói: "Có phải ngày nào cũng đến đâu, chỉ lần này thôi."

Tôi nhìn anh ta.

"Chỉ lần này thôi", câu này tôi đã nghe cả trăm lần rồi.

Lần nào cũng là "chỉ lần này thôi", rồi biến thành "thường xuyên", cuối cùng thành "lệ thường".

Tôi nói: "Không được, tôi mệt rồi."

Sắc mặt Trần Hạo thay đổi: "Ý em là sao?"

Tôi nói: "Tôi nói là tôi mệt rồi, tôi không muốn mỗi cuối tuần đều sống trong bếp nữa."

Anh ta nói: "Em mệt cái gì mà mệt? Cuối tuần trước chẳng phải chỉ gói ít sủi cảo thôi sao? Có bắt em làm việc gì nặng nhọc đâu."

Tôi hít sâu một hơi.

Gói ít sủi cảo.

Cơm cho ba người, tôi một mình làm hết, mà trong miệng anh ta chỉ là "gói ít sủi cảo".

Tôi nói: "Trần Hạo, anh đã bao giờ tính thử, mỗi cuối tuần tôi dành bao nhiêu thời gian cho việc nấu nướng chưa?"

Anh ta nói: "Em lại thế rồi, lần nào nói đến chị anh là em lại như vậy."

Tôi nói: "Tôi không nhắm vào chị anh, tôi nhắm vào việc tất cả mọi người các anh đều coi đây là việc của tôi."

Anh ta bắt đầu nóng nảy: "Ai coi là việc của em? Chẳng phải mẹ giúp em trông con à? Chẳng phải anh giúp em bưng bê thức ăn à?"

Giúp tôi bưng bê thức ăn.

Một câu "giúp tôi bưng bê thức ăn" thật hay.

Tôi nói: "Được thôi, cuối tuần này anh làm đi."

Anh ta nói: "Anh làm thì anh làm, có gì mà to t/át."

Nói xong câu này, anh ta quay người về phòng khách, đóng sầm cửa lại.

Tiểu Diệp bị đá/nh thức, mơ màng gọi "mẹ".

Tôi vỗ về con: "Không sao, mẹ đây, ngủ đi con."

Thằng bé lật người, lại ngủ tiếp.

Tôi ngồi bên mép giường, tim đ/ập rất nhanh.

Không phải vì tức gi/ận, mà vì tôi chợt nhận ra một điều.

Tôi đã nói "không".

Tôi đã nói ra được rồi.

Mặc dù nói không dứt khoát lắm, nhưng tôi thực sự đã nói ra.

Tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Nhưng ít nhất, tôi đã nói ra rồi.

Thứ Năm và thứ Sáu, Trần Hạo không nhắc lại chuyện nấu nướng nữa.

Tôi cũng không nhắc.

Tôi cứ ngỡ anh ta quên rồi, hoặc tưởng tôi chỉ cằn nhằn cho qua chuyện, đến lúc đó vẫn sẽ ngoan ngoãn làm cơm.

Chiều thứ Sáu, chị chồng lại gọi điện tới.

Lần này là gọi trực tiếp cho tôi.

Tôi do dự một chút rồi nghe máy.

"Alô, Hiểu Nam à, mai đồng nghiệp chị chắc chắn đến rồi nhé, cô ấy đặc biệt muốn ăn món gà om bia em làm, em làm thêm một con nữa đi."

Tôi cầm điện thoại, đứng trên ban công, nhìn dòng xe cộ bên dưới.

Tôi nói: "Chị à, cuối tuần này em không có nhà."

Chị ấy sững người: "Hả? Em đi đâu?"

Tôi nói: "Em về nhà mẹ đẻ, đã mấy tuần rồi em chưa về."

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

Rồi chị ấy nói: "Ồ... thế mai ai nấu cơm?"

Tôi suýt bật cười.

Anh chị xem, phản ứng đầu tiên không phải là "mẹ em cũng nhớ em rồi", mà là "ai nấu cơm".

Tôi nói: "Trần Hạo ở nhà, để anh ấy làm đi."

Chị ấy nói: "Trần Hạo thì biết làm gì chứ? Nó chỉ biết nấu mì tôm thôi."

Tôi nói: "Thế thì ăn mì tôm thôi."

Chị chồng cười, tưởng tôi đang nói đùa: "Em nói gì thế, đồng nghiệp chị đến rồi, ăn mì tôm thì ra làm sao?"

Tôi nói: "Chị à, em thực sự phải về, em đã hứa với mẹ em rồi."

Chị ấy nói: "Thế thì em lùi lại một ngày đi, Chủ nhật hãy về, dù sao Chủ nhật cũng chẳng có việc gì."

Tôi hít sâu một hơi.

Chủ nhật hãy về.

Tôi ở lại thêm một ngày, là phải làm thêm một ngày cơm.