Khi đang lau nhà, tôi cúi người hơi mạnh, thắt lưng vang lên tiếng "rắc".

Tôi vịn vào cây lau nhà đứng lặng một lúc, đợi cơn đ/au qua đi rồi lại tiếp tục lau.

Lau nhà xong, tôi vào xem Tiểu Diệp.

Thằng bé đã ngủ say, trong tay ôm con gấu bông thỏ nhỏ.

Tôi đắp lại chăn cho con, ngồi bên mép giường ngắm thằng bé một lúc.

Dáng vẻ khi ngủ của con đặc biệt yên tĩnh, hoàn toàn khác hẳn lúc nghịch ngợm ban ngày.

Tôi khẽ vuốt ve khuôn mặt con.

Thằng bé bỗng lầm bầm một tiếng: "Mẹ ơi..."

Tôi tưởng con tỉnh giấc, hóa ra thằng bé chỉ lật người.

Tôi thì thầm: "Mẹ đây."

Con không nói gì nữa, ngủ rất sâu.

Tôi ra khỏi phòng con, khi đi ngang qua phòng khách, Trần Hạo đã tắt điện thoại chuẩn bị ngủ.

Anh ta hỏi: "Em vẫn chưa ngủ à?"

Tôi đáp: "Sắp rồi."

Tôi vào bếp, nhìn lại bếp núc lần cuối.

Trong bồn rửa vẫn còn hai cái bát chưa rửa, là cái Trần Hạo dùng ăn trái cây buổi tối.

Anh ta không rửa, cứ ngâm ở đó.

Tôi vặn vòi nước, rửa sạch bát.

Rồi tắt đèn.

Cả căn nhà cuối cùng cũng yên tĩnh.

Tôi nằm trên giường, Trần Hạo đã ngủ say, tiếng ngáy vang lên.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, đầu óc rối bời.

Nhớ đến bài đăng trên mạng xã hội của chị chồng hôm nay, nhớ đến câu "nhà này trông cậy vào nó cả" của mẹ chồng, nhớ đến câu "ngon hơn ngoài hàng" của anh rể.

Họ dường như đều thấy đó là khen ngợi tôi.

Hình như tôi nên cảm thấy hạnh phúc vì những lời khen đó.

Nhưng tôi không hạnh phúc.

Tôi thực sự không hạnh phúc.

Tôi chỉ muốn có một ngày cuối tuần, không cần dậy sớm đi chợ, không cần đứng trong bếp cả ngày, không cần nghe tiếng cười đùa ngoài phòng khách mà cảm thấy mình như người ngoài cuộc.

Tôi chỉ muốn ngồi trước bàn ăn, thong thả ăn xong một bữa cơm mà không cần phải đứng dậy ba lần giữa chừng.

Tôi chỉ muốn có ai đó hỏi tôi một câu "em có mệt không", và đó là thực lòng muốn biết câu trả lời, chứ không phải chỉ là khách sáo.

Tôi lật người, quay lưng về phía Trần Hạo.

Tiếng ngáy của anh ta vẫn tiếp tục.

Tôi nhắm mắt lại, tự nhủ với bản thân, nhẫn nhịn một chút là qua thôi.

Nhưng nhẫn nhịn đến bao giờ đây?

Nhẫn nhịn đến khi họ coi tất cả những điều này là đương nhiên?

Nhẫn nhịn đến khi chính tôi cũng thấy đây là điều đương nhiên?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết, ngày mai vẫn phải gói sủi cảo.

4. Người gói sủi cảo

Sáng Chủ nhật, tôi thức dậy sớm hơn mọi khi.

Chưa đầy sáu giờ đã mở mắt, nằm trên giường không muốn cử động.

Trần Hạo vẫn đang ngủ, tiếng ngáy rung trời.

Tôi cầm điện thoại lên xem, tối qua chị chồng đã đăng một bài viết, ảnh kèm theo là mâm cơm hôm qua và phòng khách nhà tôi.

Chị ấy viết: "Mỗi tuần mong đợi nhất là được về nhà mẹ đẻ, cả nhà đông đủ, ăn ăn uống uống, hạnh phúc quá."

Bên dưới là hơn hai mươi lượt thích, vài bình luận nói "thật ngưỡng m/ộ", "ấm áp quá".

Tôi nhìn chằm chằm vào bài đăng đó rất lâu.

Cả nhà đông đủ.

Trong ảnh không có tôi.

Tôi không nhấn thích cho chị ấy.

Rồi đặt điện thoại xuống, rời giường.

Gói sủi cảo.

Tôi đã hứa ngày hôm qua rồi.

Tôi ra chợ m/ua nhân th!t, hẹ, cải thảo, vỏ sủi cảo.

Lúc về đi ngang qua hàng ăn sáng, m/ua một chiếc quẩy, vừa đi vừa ăn.

Đây là bữa ăn đầu tiên của ngày hôm nay.

Về đến nhà, mẹ chồng đã dậy, đang ngồi ở phòng khách xem chương trình dưỡng sinh.

Bà hỏi: "Hiểu Nam, m/ua nhân th!t rồi à?"

Tôi đáp: "Vâng, lát nữa con gói sủi cảo."

Bà nói: "Gói nhiều một chút, hôm qua chị con bảo muốn ăn nhân hẹ trứng, con làm ít món chay đi."

Tôi nói: "Vâng ạ."

Tôi vào bếp, bắt đầu trộn nhân.

Nhân th!t lợn cải thảo, nhân hẹ trứng, nhân th!t lợn cần tây, ba loại nhân.

Trộn nhân xong, bắt đầu gói.

Trần Hạo hơn mười giờ mới dậy, mặc đồ ngủ lững thững vào bếp, nhìn một cái: "Chà, em gói được nhiều thế này rồi à?"

Tôi nói: "Không phải anh bảo giúp em cán vỏ sao?"

Anh ta nói: "Được, anh cán."

Anh ta cán được khoảng mười phút, chưa đầy hai mươi cái vỏ, rồi nói: "Không được, anh cán vỏ dày quá, luộc lên không ngon, thôi em làm đi."

Đúng như những gì tôi nghĩ.

Tôi không nói gì, cầm lấy cây cán bột, tự cán tự gói.

Anh ta đứng cạnh một lúc rồi bảo: "Thế anh đi xem bóng đ/á đây."

Rồi bỏ đi.

Tôi tiếp tục gói.

Mẹ chồng vào bếp một lần, nhìn sủi cảo rồi nói: "Gói đẹp thật, chị con chỉ thích ăn loại có nếp gấp này thôi."

Rồi bà đi ra.

Tôi một mình đứng trong bếp, trước mặt là ba chậu nhân, một chồng vỏ sủi cảo, một cây cán bột.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, soi lên thớt.

Tôi nhìn những chiếc sủi cảo đó, bỗng thấy mỗi chiếc đều mang khuôn mặt của mình.

Khuôn mặt mệt mỏi, ấm ức, không dám nổi cáu, cố gắng giữ nụ cười.

Buổi trưa, sủi cảo đã luộc xong.

Gia đình chị chồng tất nhiên không đến, họ đã đến hôm qua rồi, hôm nay không cần đến nữa.

Chỉ bốn người chúng tôi ăn.

Trần Hạo ăn hai đĩa, mẹ chồng ăn một đĩa, Tiểu Diệp ăn sáu cái.

Tôi ăn bốn cái.

Không phải vì không đói, mà là vì không có khẩu vị.

Ăn cơm xong, Trần Hạo lại đi xem bóng đ/á, mẹ chồng về phòng ngủ trưa, Tiểu Diệp đang chơi Lego ở phòng khách.

Tôi ngồi trong bếp, nhìn đống nhân và vỏ sủi cảo còn thừa.

Nhân vẫn còn một nửa, vỏ cũng còn một nửa.

Tôi cho chúng vào tủ lạnh, ngày mai lại gói tiếp.

Rồi tôi rửa bát, lau bếp, đổ rác.