Quầng thâm mắt, đôi môi nứt nẻ, mái tóc buộc đuôi ngựa tùy tiện.

Mới ba mươi lăm tuổi mà trông như bốn mươi lăm.

Tôi xách giỏ đi chợ.

Chợ sáng cuối tuần đông nghịt người, tôi chen chúc trước quầy th!t để m/ua đùi gà, một chị khách bên cạnh cũng đang m/ua đồ.

Chị ấy hỏi: "Em gái, hôm nay nhà em có khách à? M/ua nhiều thế."

Tôi đáp: "Vâng, cả một đại gia đình ạ."

Chị ấy bảo: "Thế thì vất vả cho em rồi, nấu nướng cho bao nhiêu người ăn."

Tôi cười, không đáp.

Chỉ riêng câu "vất vả cho em" này, số lần tôi nghe từ miệng người lạ còn nhiều hơn từ chính người nhà mình.

M/ua đồ xong về nhà đã là tám rưỡi.

Trần Hạo vẫn đang ngủ.

Mẹ chồng đang xem tivi ngoài phòng khách, thấy tôi xách túi lớn túi nhỏ, bà chỉ buông một câu: "Hiểu Nam vất vả rồi."

Rồi bà lại tiếp tục xem tivi.

Tôi đã qua cái giai đoạn "nghe câu này xong thấy được an ủi" rồi.

Vất vả rồi.

Ba chữ này bây giờ lọt vào tai tôi, chẳng khác nào câu "đáng đời".

Tôi bước vào bếp, bắt đầu rửa rau, thái rau, ướp th!t.

Hơn chín giờ, gia đình chị chồng đến.

Cửa vừa mở, giọng chị chồng đã vang khắp nhà: "Mẹ! Chúng con về rồi đây!"

Tiếp đó là tiếng thét của thằng cháu Ninh Ninh: "Bà ơi! Cháu muốn ăn khoai tây chiên!"

Rồi đến tiếng anh rể Lưu Vĩ: "Mẹ, dạo này sức khỏe mẹ thế nào rồi?"

Phòng khách lập tức trở nên náo nhiệt, tiếng nói, tiếng cười, tiếng trẻ con chạy nhảy, trộn lẫn vào nhau.

Tôi trong bếp, đang chần đùi gà.

Hơi nước bốc lên làm mờ cả kính mắt.

Chị chồng có vào bếp một lần, đúng một lần.

Chị ấy đẩy cửa bếp, thò đầu vào nói: "Hiểu Nam, hôm nay làm món gì ngon thế?"

Tôi đáp: "Vẫn mấy món cũ thôi chị."

Chị ấy bảo: "Ôi dào, vất vả cho em quá, chị chỉ thích ăn món em nấu thôi."

Nói rồi chị ấy đóng cửa đi ra.

Tôi nghe thấy chị ấy nói với mẹ chồng ở phòng khách: "Mẹ, mẹ đúng là có phúc khi cưới được cô con dâu như Hiểu Nam, nấu ăn đúng là có tay nghề thật."

Mẹ chồng cười bảo: "Chứ sao nữa, nhà mình đều trông cậy vào nó cả đấy."

Tôi đứng trong bếp nghe thấy, động tác trên tay khựng lại.

Trông cậy vào tôi.

Trông cậy vào cái gì?

Trông cậy vào việc tôi một mình nuôi cái miệng của cả đại gia đình này ư?

Chị chồng ngồi ở phòng khách một lúc rồi kéo mẹ chồng đi dạo phố.

Trước khi đi còn dặn tôi: "Hiểu Nam, chị đưa mẹ ra ngoài dạo tí nhé, trưa về ăn cơm!"

Tôi đáp: "Vâng."

Còn có thể nói gì nữa đây?

Anh rể Lưu Vĩ ngồi trên ghế sofa, lôi điện thoại ra bắt đầu chơi game.

Thằng con Ninh Ninh chạy tới đẩy cửa bếp: "Mợ ơi, cháu muốn uống sữa chua!"

Tôi bảo: "Trong tủ lạnh đấy, cháu tự lấy đi."

Nó lấy sữa chua rồi lại chạy về chơi game cùng bố nó.

Con trai tôi, Tiểu Diệp, từ trong phòng bước ra, đứng ở cửa bếp nhìn tôi.

Thằng bé không nói gì, chỉ nhìn tôi.

Tôi hỏi: "Sao thế con yêu?"

Nó bảo: "Mẹ ơi, mẹ bao giờ mới xong ạ?"

Tôi đáp: "Sắp rồi, đợi mẹ một lát nữa thôi."

Nó hỏi: "Không phải mẹ bảo sẽ chơi với con à?"

Tôi nhìn đồng hồ, mới mười giờ.

Tôi bảo: "Mẹ làm cơm xong đã, làm xong mẹ sẽ chơi với con, được không?"

Nó không nói gì, quay người trở về phòng.

Tôi nhìn cái bóng lưng ấy, sống mũi bỗng thấy cay cay.

Mười một giờ rưỡi, thức ăn gần xong.

Gà om bia đang sôi sùng sục trong nồi, cá kho đã rán xong để trên đĩa, canh sườn đang ninh trong nồi đất, tôm sốt tỏi cũng đã chuẩn bị xong, chỉ chờ cho vào chảo.

Tôi đứng trong bếp, thắt lưng hơi đ/au.

Từ bảy rưỡi đến giờ, bốn tiếng đồng hồ, tôi hầu như chưa từng ngồi xuống.

Tôi gọi Trần Hạo: "Dậy chưa? Ra bê thức ăn đi!"

Anh ta lúc này mới bò từ trên giường dậy, mặc đồ ngủ lững thững vào bếp, nhìn một cái rồi bảo: "Chà, hôm nay đồ ăn thịnh soạn nhỉ."

Tôi nói: "Chị anh đến, không làm nhiều sao được?"

Anh ta bê hai đĩa thức ăn ra ngoài rồi lại quay vào, hỏi: "Đũa đâu? Bát đâu? Cơm đâu?"

Tôi bảo: "Anh không tự lấy được à?"

Anh ta nói: "Anh không biết em để ở đâu."

Tôi đáp: "Ngày nào cũng ở cùng một chỗ, anh sống tám năm rồi mà không biết à?"

Anh ta không đáp, đảo mắt một cái rồi bắt đầu lục tủ.

Mười hai giờ, chị chồng và mẹ chồng đi dạo về.

Chị chồng xách hai túi đồ m/ua sắm, mẹ chồng cũng xách một túi.

Vừa vào nhà họ đã kêu: "Ngoài kia nóng ch*t mất, vẫn là ở nhà là thoải mái nhất."

Sau đó nhìn mâm cơm đầy ắp, chị chồng lập tức lấy điện thoại ra chụp ảnh: "Wow, hôm nay Hiểu Nam làm thịnh soạn quá đi!"

Chị ấy chụp ảnh rồi đăng lên trang cá nhân.

Tôi liếc nhìn, chị ấy viết: "Cuối tuần về nhà mẹ đẻ, mẹ và em dâu làm một bàn đầy món ngon, hạnh phúc quá."

Mẹ và em dâu.

Chị ấy tính cả mẹ chồng vào, cứ như thể bàn ăn này là do hai người làm vậy.

Thực tế thì hôm nay mẹ chồng còn chẳng buồn bước chân vào cửa bếp.

Đến lúc ăn cơm, mọi người đều đã ngồi vào chỗ.

Tôi vẫn còn đang múc canh trong bếp.

Chị chồng gọi tôi: "Hiểu Nam, mau ra ăn đi, thức ăn nguội hết rồi!"

Tôi đáp: "Đến đây, đến đây."

Tôi bưng bát canh ra ngoài, phát hiện ra không còn chỗ ngồi.

Bàn ăn tám người, ngồi chật kín.

Bên cạnh Trần Hạo là thằng cháu Ninh Ninh chen chúc, con trai tôi, Tiểu Diệp, bị ép vào góc.

Chị chồng thấy tôi đứng đó, bảo: "Ôi chao, em ngồi đâu nhỉ? Để chị dịch chỗ cho em."