1. Cuộc điện thoại ngày thứ Sáu

Chiều thứ Sáu, 5:30, tôi vừa đón con trai từ trường mầm non về.

Đang giục thằng bé thay dép, tôi nghe thấy mẹ chồng đang gọi điện cho ai đó trong phòng khách, giọng điệu vừa nhiệt tình vừa hào hứng.

"Được, được, được, ngày mai về à? Vâng vâng vâng, cả Ninh Ninh cũng đến à? Ôi chao ôi, bà nhớ cháu quá đi mất!"

Tôi đứng ở lối vào, tay xách cặp sách của con, tim bỗng thắt lại.

Lại nữa rồi.

Quả nhiên, mẹ chồng cúp điện thoại, cười hớn hở bảo tôi: "Hiểu Nam à, ngày mai chị con và gia đình về, mai con m/ua nhiều thức ăn một chút nhé."

Tôi hỏi: "Lại là cả nhà cùng về ạ?"

Mẹ chồng đáp: "Đúng thế, anh rể con cuối tuần cũng không đi làm, Ninh Ninh cũng nhớ bà, cả nhà quây quần với nhau tí."

Cả nhà?

Tôi nghĩ thầm, họ quây quần, lần nào cũng là tôi phải nấu nướng.

Tôi không đáp, xách cặp sách vào nhà.

Chồng tôi, Trần Hạo, đang nằm dài trên ghế sofa xem điện thoại, lướt video ngắn, âm thanh bật rất to.

Tôi nói: "Mai chị anh lại đến đấy."

Anh ta chẳng buồn ngẩng đầu: "Đến thì cứ đến thôi, em làm thêm vài món, chị anh thích món gà om bia em làm lắm."

Tôi nhìn anh ta, đợi anh ta nói thêm một câu gì đó.

Ví dụ như "Để anh giúp em", hay "Hai vợ chồng mình cùng làm" gì đó.

Nhưng anh ta không nói.

Anh ta lật người lại, hướng vào điện thoại cười hề hề, chẳng biết là xem được cái gì.

Tôi quay người đi vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa tối cho cả nhà.

Thực ra tôi rất muốn nổi cáu, nhưng nói thật, nổi cáu cũng chẳng giải quyết được gì.

Lần trước tôi bảo mệt quá, Trần Hạo nói: "Một tháng em mới nấu cơm có mấy ngày, có đáng là bao?"

Một tháng mới nấu có mấy ngày?

Anh ta thực sự không biết, hay là đang giả vờ không biết.

Chị chồng tôi, Trần Đình, lấy chồng cũng không xa, lái xe hai mươi phút là tới.

Chẳng biết bắt đầu từ khi nào, chắc là ba năm trước, chị ấy bắt đầu mỗi cuối tuần đều dắt díu cả nhà về nhà mẹ đẻ.

Miệng thì bảo là về thăm mẹ, thực chất là muốn đổi chỗ ăn uống.

Chị ấy đến là để cùng mẹ chồng đi dạo phố, lướt điện thoại, tán gẫu.

Anh rể Lưu Vĩ còn quá đáng hơn, nằm ườn trên ghế sofa, cùng con trai chơi game, ngay cả cốc nước cũng bắt tôi rót cho.

Hai đứa trẻ chạy nhảy đi/ên cuồ/ng khắp nhà, đồ chơi vứt đầy sàn.

Còn tôi thì sao?

Tôi bắt đầu bận rộn từ 8 giờ sáng thứ Bảy, đi chợ, rửa rau, thái rau, xào nấu, ninh canh…

Cơm cho bảy người, đôi khi là tám, chị chồng thỉnh thoảng còn dẫn theo cả mẹ chồng của chị ấy.

Tôi một mình bận rộn trong bếp đến tận trưa, thức ăn bưng lên bàn, họ bắt đầu ăn.

Tôi vừa ngồi xuống chưa kịp ăn được hai miếng, lại phải đứng dậy lấy thêm món, múc thêm canh, lấy đồ uống…

Đợi họ ăn xong, tôi bắt đầu dọn dẹp bãi chiến trường.

Bát đũa, xoong nồi, bếp núc, máy hút mùi, rửa dọn xong xuôi cũng đã gần 2 giờ chiều.

Vừa định nghỉ ngơi một lát, lại phải chuẩn bị bữa tối.

Đợi đến chiều Chủ nhật họ về, tôi lại phải đi dọn dẹp chiến trường lần nữa.

Dưới sàn phòng khách đầy những dấu chân lộn xộn, trên sofa vương vãi vụn đồ ăn vặt, giấy vệ sinh trong nhà tắm dùng hết hơn nửa cuộn.

Cuối tuần nào cũng trôi qua như thế.

Cuối tuần nào cũng vậy, không sót một tuần.

Khiến tôi tự nghi ngờ cuộc đời, liệu có phải kiếp trước tôi n/ợ nhà họ Trần cái gì không.

Buổi tối, tôi dỗ con trai ngủ, thằng bé ôm cổ tôi hỏi: "Mẹ ơi, mai bác gái đến ạ?"

Tôi đáp: "Ừ."

Thằng bé nhíu đôi lông mày nhỏ, giọng non nớt nói: "Bác gái đến là mẹ không chơi với con được, mẹ cứ ở trong bếp suốt thôi."

Tôi sững người.

Trẻ con cái gì cũng biết.

Tôi hôn lên má con: "Mai mẹ sẽ cố gắng ở bên con nhiều hơn, được không nào."

Thằng bé nói: "Được ạ, thế mẹ đừng làm nhiều món quá, đặt đồ ăn ngoài đi mẹ."

Tôi suýt bật cười.

Đạo lý mà một đứa trẻ bốn tuổi còn hiểu, vậy mà người lớn ba mươi bốn tuổi lại không hiểu.

Tôi tắt đèn ngủ của con, lúc đi ra, Trần Hạo vẫn đang lướt điện thoại.

Tôi bảo: "Mai anh dậy sớm một chút, giúp em ra chợ m/ua ít đồ."

Anh ta đáp: "Anh có biết đi chợ đâu, em tự đi đi."

Tôi nói: "Thế anh giúp em phụ bếp, thái rau thôi cũng được mà."

Anh ta nói: "Tay nghề thái của anh mà em cũng ưng à? Lát nữa lại chê anh thái x/ấu."

Tôi hít sâu một hơi: "Vậy anh chịu trách nhiệm rửa bát sau khi ăn xong."

Anh ta đáp: "Được được được, mai rồi tính."

Mai rồi tính.

Bốn chữ này tôi đã nghe từ miệng anh ta suốt tám năm rồi.

Ý nghĩa của "mai rồi tính" chính là "mai anh cũng không làm".

Tôi nằm xuống, nhìn trần nhà.

Trong đầu đã bắt đầu liệt kê thực đơn.

Gà om bia, món chị chồng thích nhất, lần nào cũng phải gọi tên.

Cá kho, món anh rể thích, lần trước anh ta bảo "Cá Hiểu Nam làm ngon hơn cả ngoài hàng".

Canh sườn củ sen, mẹ chồng phải uống, bảo là để "nhuận phổi".

Tôm sốt tỏi, bọn trẻ thích ăn.

Thêm một món rau xanh, một món nộm, một món trứng hấp.

Bảy món một canh, cộng thêm cơm, cộng thêm đồ uống.

Một mình tôi.

Tôi bỗng cảm thấy thật vô nghĩa.

Thật sự, vô cùng vô nghĩa.

2. Một mình trong căn bếp

Bảy giờ sáng thứ Bảy, tôi bị tiếng chuông báo thức gọi dậy.

Trần Hạo vẫn đang ngủ, lật người, cuốn luôn cả chăn đi mất.

Tôi rón rén dậy, sợ làm anh ta và con thức giấc.

Trước khi đi chợ, tôi đứng trước gương nhìn lại mình.