Tôi không ngờ họ có thể tìm thấy tôi nhanh đến vậy.

Đêm đó tôi vừa giặt đồ xong, chưa kịp thu vào nhà, vừa ngẩng đầu lên đã thấy bà ấy đứng trước cửa.

Là mẹ bà ấy, cũng là "mẹ nuôi" của tôi.

Bà mặc chiếc áo khoác phao đã bạc màu, dưới chân xỏ đôi giày giữ nhiệt tôi từng m/ua cho, tay xách một chiếc túi nilon đựng hai cân táo và một hộp sữa.

"Hạ Hạ à." Nụ cười trên mặt bà có chút cứng đờ, "Mẹ tìm con mấy ngày nay rồi."

Tôi không mời bà vào nhà.

Bà đặt túi xuống: "Mẹ biết con đang gi/ận... có lẽ chúng ta làm đúng là không phải thật, nhưng chuyện đã xảy ra rồi, người một nhà với nhau, có cần phải làm đến mức này không?"

Tôi đứng trong cửa, không nói lời nào.

Bà nghiến răng, mở lời: "Tiền váy cưới con muốn, mẹ bảo chị con đền cho con, chẳng phải con cần bằng chứng sao? Mẹ viết cho con một tờ."

Giọng tôi nhạt nhẽo: "Không phải là tiền váy cưới."

Ánh mắt bà khựng lại, sắc mặt thay đổi.

"Chị con nói rồi, căn nhà đó sau này nó sẽ sang tên lại cho con, giờ nó đang mang th/ai, con chịu khó nhường nhịn một chút-- nhà chúng ta có bạc đãi con bao giờ đâu?"

Tôi bật cười.

"Thời đại học con ăn mì gói, chị ta đi học lớp múa; con đi làm thêm kỳ nghỉ đông để trả n/ợ tiền nhà, chị ta ở Hải Nam chụp ảnh nghệ thuật trên bãi biển; tiền đặt cọc nhà là con trả, tên trên giấy tờ là chị ta; váy cưới con chọn, chị ta mặc đi lấy chồng của con-- mẹ nói đúng thật, nhà các người đúng là không hề bạc đãi con."

Sắc mặt bà lạnh hẳn xuống, xị mặt ra: "Rốt cuộc con muốn thế nào?"

"Ra tòa, nôn ra từng thứ một những gì n/ợ con."

Bà quay người định đi, nhưng đi được hai bước lại quay lại, hạ thấp giọng nói:

"Con đừng có quá đáng. Con không phải con đẻ, chúng ta chịu nuôi con là tình nghĩa. Giờ con lật mặt, thì đừng trách chúng ta không nhận người."

Tôi không đáp, chỉ khép cửa lại nhẹ nhàng.

Tôi biết, chuyện này còn lâu mới kết thúc.

Ngày hôm sau, Triệu Văn Đình gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình văn bản, là giấy x/ác nhận thụ lý chính thức.

"Vụ kiện được lập án rồi, vấn đề quyền sở hữu nhà, váy cưới, danh nghĩa tài sản đều được đưa vào điều tra."

"Nhưng nhà họ đã bắt đầu nhờ người nghe ngóng xem thẩm phán vụ này là ai rồi, cậu phải chuẩn bị tâm lý."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, lòng bàn tay dần nóng lên.

Họ đã h/oảng s/ợ rồi.

Nhưng họ vẫn không thấy mình sai, chỉ là sợ gặp rắc rối.

Đêm đó, tôi tìm một người bạn làm pháp chế ở đơn vị cũ, hỏi về một số quy trình sau này. Cậu ấy giúp tôi sắp xếp tài liệu, rồi vỗ vai tôi nói: "Trận này không dễ đá/nh đâu."

"Chị ta hiện đang mang th/ai, tòa án sẽ cân nhắc tình trạng sức khỏe của chị ta; con muốn đòi lại nhà, còn phải chứng minh nguồn gốc tiền bạc và quyền sở hữu tài sản."

"Một mình con, phải đối mặt với một gia tộc liên thủ phòng thủ."

Tôi gật đầu: "Tôi biết."

"Nhưng tôi cũng chỉ còn con đường này thôi."

Những ngày sau đó, ban ngày tôi thu thập tài liệu, ban đêm photo, in ấn, viết bản trần thuật, đến cơm cũng chẳng kịp ăn.

Đêm khuya hai ba giờ, một mình tôi nằm bò trên bàn ở căn phòng trọ chép danh mục chứng cứ, cổ tay cọ xát đến đỏ ửng.

Nhưng chưa một giây nào, tôi nghĩ đến việc lùi bước.

Những năm qua, họ hết lần này đến lần khác nhân danh tình thân, cư/ớp đi những thứ vốn dĩ thuộc về tôi.

Còn bây giờ, tôi sẽ dùng quy tắc, dùng từng con chữ trên giấy trắng mực đen, lấy lại những gì thuộc về mình, không thiếu một xu.

Ít ngày sau, tôi nhận được một tấm thiệp do chị gái gửi đến, viết những lời mềm mỏng:

"Hạ Hạ, xin lỗi em, chị biết em chịu ủy khuất rồi." "Chị em mình nói rõ hiểu lầm ra, được không?" "Nếu em thực sự cần tiền, chị chia cho em một nửa tiền mừng cưới."

Chị ta đúng là hào phóng thật.

Chia cho tôi một nửa?

Tôi mở ứng dụng ngân hàng, nhấn vào chiếc thẻ liên kết thanh toán khoản v/ay căn nhà mà tôi bỏ tiền m/ua nhưng lại để tên chị ta.

Chị ta tiêu chiếc thẻ này đến mức chỉ còn vài chục đồng.

Tôi gõ từng chữ một để trả lời:

"Những thứ chị nói, không đáng tiền." "Tôi cũng không thèm phần chị chia." "Chị trả lại căn nhà chị đem đi thế chấp cho tôi, tôi sẽ rút đơn." "Nếu chị thấy không đáng, vậy thì cùng nhau đi theo quy trình."

"Tôi không sợ chị sinh con, cũng không sợ chị giả nghèo."

"Chị khóc lóc đến cư/ớp của tôi, tôi sẽ cười tươi trên tòa án mà cư/ớp lại nó."

Lần hòa giải trước phiên tòa đầu tiên, chị ta đến rất muộn, bụng bầu vượt mặt, còn dẫn theo bạn trai, cũng chính là "cựu hôn phu" của tôi.

Chị ta vẻ mặt ủy khuất, tay vẫn xoa bụng: "Hạ Hạ, đừng lạnh lùng như vậy, được không?"

Thẩm phán nhìn tôi: "Cân nhắc tình trạng sức khỏe hiện tại của cô ấy, cô có sẵn lòng giải quyết riêng một số vấn đề không?"

Tôi nhẹ giọng nói: "Cô ấy mang th/ai, đó là chuyện của cô ấy. Tôi bây giờ muốn bảo vệ quyền lợi, là chuyện của tôi."

"Trong căn phòng này, tôi không phải là em gái, cũng không phải là chị gái."

"Tôi là nguyên đơn."

4.

Phòng hòa giải không lớn, không khí có chút nặng nề.

Tôi ngồi một bên, hai tay đặt phẳng trên đầu gối, ánh mắt bình tĩnh nhìn đối diện.

Lâm Thùy Di mặc chiếc áo khoác gió rộng thùng thình, bụng hơi nhô lên, bạn trai chị ta-- cựu hôn phu của tôi-- ngồi bên cạnh chị ta, sắc mặt căng thẳng.

Họ trông rất xứng đôi, so sánh lại, tôi mới là người trông giống "người ngoài cuộc" nhất.