Đám cưới được tổ chức tại một khách sạn nhỏ ở thị trấn. Ruy băng đỏ, cổng hoa, cổng bóng bay hình vòm, rẻ tiền nhưng rộn ràng.

Cô dâu là chị gái tôi, Lâm Thùy Di.

Là chị gái trên danh nghĩa của tôi.

Tôi ngồi ở góc phòng, mặc chiếc váy cưới trắng do chính tay mình sửa lại, tay áo đã tuột chỉ, gấu váy hơi bám bụi.

Lẽ ra nó phải thuộc về tôi.

Ba tháng trước tôi đã đính hôn, lúc ấy gia đình họp bàn, không ai phản đối, ngay cả mẹ tôi còn vỗ tay tôi nói: "Tri Hạ à, con gái mà lấy được chồng thì mẹ mới yên tâm."

Tôi dành dụm hai năm mới m/ua được chiếc váy cưới này, may đo riêng, kiểu dáng đơn giản nhưng chất vải thượng hạng. Tôi luôn giữ lại để mặc trong đám cưới của mình.

Thế nhưng bây giờ, nó đang được khoác lên người chị tôi.

Tôi nhìn chị bước trên thảm đỏ, khoác tay người chồng cũ của tôi, từng bước lên sân khấu, tay bế bó hoa.

Nụ cười của họ khiến mắt tôi nhức nhối.

Khi công việc chuẩn bị đám cưới đang dang dở, tôi mới biết chị ấy mang th/ai.

Anh ấy quay về tìm tôi, nói: "Em rộng lượng chút, nhường cho chị đi, con đã tới rồi."

Mẹ tôi nói: "Cùng một nhà, tính toán những thứ này làm gì? Chị ấy hiểu chuyện hơn con, sau này con sẽ tìm được người tốt hơn."

Bố tôi nói: "Con cũng đâu hợp làm dâu, Thùy Di tính tình ôn hòa, nhà chồng thích."

Lúc ấy cổ họng tôi nghẹn đặc, không nói nên lời.

Cũng không ai hỏi tôi có bằng lòng hay không.

Chị gái đi về phía tôi, nhét bó hoa vào tay tôi.

"Em giữ đi, sớm muộn gì cũng sẽ dùng tới."

Tôi không nhận, ánh mắt lướt từng tấc qua chiếc nhẫn trên tay chị.

Đó là chiếc nhẫn tôi và anh ấy cùng chọn lúc trước, năm nghìn sáu trăm đồng, bóp hết ngân sách của tôi mới m/ua được.

Anh ấy nắm tay chị, ánh mắt tránh đi.

Mẹ tôi đứng bên cạnh giục: "Đừng đứng ngẩn ra vậy, Tri Hạ, đi làm phù dâu cho chị đi!"

Tôi cúi đầu cười khẽ.

"Vâng."

Tôi quay người về hậu trường, cởi chiếc váy cưới ra.

Vốn không phải số đo của chị, mặc trên người tôi thì quá rộng, mà trên người chị thì vừa khít.

Tôi gấp gọn chiếc váy cưới, thay lại chiếc váy cũ, là chiếc tôi đã mặc trong đám cưới của anh họ năm trước, cổ áo còn hơi nhăn.

Tôi nhìn khuôn mặt mình trong gương, tái nhợt, im lặng, ánh mắt lạnh lẽo.

Bên tai là tiếng nhạc vui, tiếng pháo, lời chúc của họ hàng, là giọng bố tôi ngoài cửa cười nói với người ta: "Hai đứa đều hiểu chuyện, ai cưới cũng vậy thôi."

Thế nhưng tôi biết, không giống nhau.

Từ đầu đến cuối, đều không giống.

Giữa chừng tiệc cưới, tôi lẻn ra ngoài, đứng ở góc hút gió phía hẻm sau, phả vào luồng khí lạnh.

Đó là cuối tháng Mười, gió rất lạnh, thổi da th!t căng cứng.

Mẹ tôi đuổi theo, nhét vào tay tôi một phong thư: "Đây là hợp đồng m/ua đ/ứt căn nhà, con ký vào đi."

Tôi sững lại: "Căn nhà nào?"

"Con không lấy chồng được nữa rồi, căn nhà đó ban đầu ghi tên hai người, bây giờ đừng chiếm nữa. Con đâu phải luôn nói không còn tình cảm gì nữa sao? Gọn gàng đi."

Tôi nhìn tờ giấy đó rất lâu.

Tôi nhớ rất rõ, căn nhà đó là tôi trả tiền đặt cọc, từng chút một tích cóp ra, ghi tên tôi.

Thế nhưng mẹ tôi nói: "Con đừng tranh giành những thứ này nữa. Con ở nhà ăn nhà, đóng góp cho nhà một chút vốn là chuyện bình thường. Thùy Di sau này còn phải nuôi con nữa."

Bà nói những lời này với vẻ tự nhiên, giọng điệu dịu dàng, như thể đang dạy tôi phải biết thông cảm cho người khác.

Tôi nhìn khuôn mặt bà, đột nhiên cảm thấy vừa quen vừa lạ.

Tôi đột ngột hỏi bà: "Mẹ, mẹ có nhớ con đến thế nào không?"

Bà nhíu mày: "Nói linh tinh gì vậy?"

"Mẹ nói con không phải con đẻ, vậy mẹ nhận nuôi con, là để nuôi con, hay là-- để tiện lấy con trải đường cho con gái ruột của mẹ?"

Sắc mặt bà lập tức thay đổi.

"Con có ý gì? Ai nuôi con bấy lâu nay, cơm trắng ăn vô à?"

"Từ tiểu học con đã rửa bát, cấp ba tự ki/ếm tiền đóng học phí, tiền sinh hoạt đại học mẹ chưa bao giờ cho thêm một xu, con đi làm thêm để bù cho mẹ bọc răng dát vàng, mẹ bắt con nuôi gia đình thì con nuôi, mẹ bắt con nhường nhà thì con cũng nhường rồi--"

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, từng chữ một:

"Vậy mẹ nói cho con biết, rốt cuộc con còn n/ợ nhà mình cái gì?"

Bà tức đến mức r/un r/ẩy, giơ tay lên định đá/nh tôi.

Tôi một tay nắm lấy.

"Mẹ dám đá/nh, con sẽ đến đồn công an báo án, nói mẹ lừa con ký tên, lừa con chiếm đoạt tài sản."

Bàn tay bà cứng đơ giữa không trung.

Bà không ngờ tôi thật sự dám lật mặt.

Tôi buông tay bà, quay người bỏ đi.

Phía sau vọng lại tiếng bà m/ắng: "Mày là đồ mọi trắng! Nuôi mày lớn thế này, mày dám lật mặt không nhận người?"

Tôi không ngoái đầu lại, bước chân vững vàng giẫm trên luồng gió lạnh.

Khoảnh khắc ấy, tôi biết mình đã mất đi cái gì.

Cũng cuối cùng hiểu ra:

Tôi chưa bao giờ thật sự sở hữu nó.

Tôi quay về căn nhà thuê, phát hiện ổ khóa đã bị thay.

Chủ nhà nói: "Mẹ con nói con đã chuyển đi, bà ấy trả nhà rồi."

Tôi đứng giữa đường, trời tối gió to.

Trong ba lô chỉ còn vài trăm đồng, một chiếc điện thoại và chiếc váy cưới đã bị c/ắt nát.

Tôi cúi đầu cười một tiếng.

"Được. Các người không cần con, thì con tự sống."

2.

Tôi đứng giữa đường, gió thổi mặt tê cứng.

Ánh đèn vàng nhạt, phía sau là một mảnh lạnh lẽo.

Bà chủ nhà mặt đầy khó xử: "Mẹ con lấy hết đồ của con rồi, còn nói con đã tìm chỗ khác."

"Đồ của con cũng không còn, tôi cũng chẳng còn cách nào…… Bà ấy nói là con tự mình đồng ý."

Tôi không đáp lời.