"Trước đây con cũng tin."

"Con thực sự đã nghĩ rằng, cả thế giới này đều nên nhường nhịn con một chút."

Thím sững người tại chỗ.

Mẹ tôi bưng một cốc nước nóng từ bếp ra, nghe đến đây thì khựng lại.

Trong nhà không còn ai khuyên can nữa.

Hà Đình Đình quay đầu nhìn tôi.

"Anh, lúc con dọn đồ hôm nay, cô bé đó đã giúp con bỏ cái cốc vào thùng."

"Cô ấy còn hỏi con có cần gọi xe không."

"Trước đây con đã nói về cô ấy như vậy, mà cô ấy chẳng nói một lời khó nghe nào."

Giọng nó đột ngột đ/ứt quãng.

"Lúc đó con thấy mình thật bẩn thỉu."

Tôi không nói gì.

Nó từ từ ngồi xổm xuống, nhặt chiếc điện thoại dưới đất lên.

Nhóm gia đình lại sáng lên.

Có người gửi một tin nhắn thoại.

Tiếng loa ngoài vang lên, là giọng dì ba đầy hồ hởi:

"Mẹ Đình Đình, sao không trả lời? Có phải đang bận làm thủ tục chuyển chính thức không?"

Thím như bị bỏng, giơ tay định cư/ớp lấy điện thoại.

Hà Đình Đình tránh đi.

Nó mở khung nhập liệu, ngón tay lơ lửng, hồi lâu không động đậy.

Thím cuống lên:

"Đình Đình, đừng đăng lung tung."

Hà Đình Đình nhìn thím:

"Lần này con tự nói."

"Con đang kích động, để mai hãy nói."

"Để đến mai, mẹ lại nghĩ ra cách nói khác cho mà xem."

Thím nghẹn lời.

Hà Đình Đình hít sâu một hơi, bắt đầu gõ phím.

Tôi nhìn đôi tay nó.

Đầu ngón tay vẫn còn run, nhưng nó không dừng lại.

Rất nhanh, một đoạn văn đã được gửi vào nhóm.

"Cảm ơn mọi người đã quan tâm, con không vượt qua kỳ đá/nh giá tổng hợp thời gian thử việc, đã kết thúc bàn giao công việc. Không phải tự xin nghỉ việc, cũng không phải sang đơn vị tốt hơn. Trước đây con quá phù phiếm, nhiều chỗ làm chưa tốt, khiến mọi người thất vọng. Sau này con sẽ tìm việc mới, cũng sẽ thay đổi từ bài học lần này."

Nhóm chat im bặt.

Những avatar vừa nãy còn náo nhiệt giờ đứng yên trên màn hình, như thể tất cả mọi người đều bị câu nói này bóp nghẹt cổ họng.

Thím che mặt, khóc đến cong cả người.

"Sao con có thể nói như vậy chứ?"

Hà Đình Đình đặt điện thoại lên bàn trà.

"Nếu không thì sao ạ?"

"Tiếp tục lừa họ ạ?"

"Lừa được đến bao giờ?"

Mẹ tôi đặt cốc nước xuống bên cạnh thím.

"Uống chút nước đi."

Thím không chạm vào.

Qua vài phút, trong nhóm gia đình cuối cùng cũng có người trả lời.

Dì ba nhắn một câu:

"Không sao, người trẻ vấp ngã không sợ, làm lại từ đầu."

Ngay sau đó, có người nhắn:

"Đình Đình có thể tự mình nói ra, cũng coi như là trưởng thành rồi."

Cũng có những người không nói gì.

Những người không nói gì đó, có lẽ đã đang bàn tán trong những nhóm chat nhỏ khác rồi.

Nhưng Hà Đình Đình chỉ nhìn thoáng qua rồi úp điện thoại xuống.

Cả người nó như bị rút cạn sức lực, vịn vào khung cửa đứng rất lâu.

"Anh."

"Ừ."

"Hôm nay lúc họ bảo con đi, trưởng phòng có nói với con một câu."

"Chú ấy nói gì?"

"Chú ấy nói, đơn vị không sợ người mới không biết, chỉ sợ người mới tự cho rằng mình không nên không biết."

Tôi gật đầu.

"Câu này em nên nhớ kỹ."

Nước mắt nó lại trào ra.

"Con nhớ rồi ạ."

Thím đột nhiên ngẩng đầu:

"Trần Nghiên, Đình Đình đã thế này rồi, con đừng nói nó nữa."

Hà Đình Đình lên tiếng trước:

"Mẹ, để anh ấy nói."

Nó nhìn tôi, ánh mắt không còn sự gai góc như trước.

"Anh, anh nói đi."

Tôi đi đến bên bàn ăn rồi ngồi xuống.

Nó cũng chậm rãi ngồi xuống.

"Anh không muốn m/ắng em nữa."

"Chuyện gì nên xảy ra thì đã xảy ra rồi."

"Tiếp theo em phải làm ba việc."

Nó ngồi thẳng người hơn.

"Anh nói đi."

"Thứ nhất, từ ngày mai không được trốn trong nhà nữa."

"Thứ hai, viết lại những chuyện trong ba tháng qua, không phải để gửi cho người khác, mà là để cho chính em xem."

"Thứ ba, ba ngày sau bắt đầu gửi hồ sơ xin việc."

Hà Đình Đình trong mắt lộ vẻ sợ hãi:

"Ba ngày sau ạ?"

"Đúng."

"Với bộ dạng này của em, làm sao phỏng vấn ạ?"

"Em có thể khóc trong ba ngày."

"Nhưng không được khóc trong ba tháng."

Nó cúi đầu, đôi vai r/un r/ẩy.

Thím định nói gì đó, lại bị mẹ tôi nhẹ nhàng giữ tay lại.

Tôi tiếp tục nói:

"Người khác sẽ hỏi, tại sao em rời bỏ công việc trước."

"Em không được nói dối."

"Cũng không được đẩy trách nhiệm cho cơ quan."

Giọng Hà Đình Đình rất nhỏ:

"Vậy con nói thế nào ạ?"

"Nói rằng bản thân chưa thích ứng được yêu cầu của vị trí trong thời gian thử việc, kỷ luật công việc và cách giao tiếp đều có vấn đề, hiện tại đã nhìn nhận lại bản thân, sẵn sàng làm từ những việc cơ bản nhất."

Nó cắn môi gật đầu:

"Liệu có ai nhận con không ạ?"

"Sẽ có người không nhận em."

Tôi nhìn nó:

"Nhưng cũng sẽ có người cho em cơ hội thứ hai."

"Với điều kiện là, em đừng coi cơ hội thứ hai đó là điều hiển nhiên nữa."

Câu nói này vừa dứt, Hà Đình Đình cuối cùng cũng gục xuống bàn mà khóc nức nở.

Lần này, nó không kêu oan.

Cũng không hỏi ai có thể giúp nó.

Nó chỉ khóc.

Như thể cuối cùng cũng biết đ/au rồi.

Đêm đó, khi tôi rời khỏi nhà thím, đèn ở hành lang hỏng mất một nửa.

Hà Đình Đình tiễn tôi đến cửa, tay vẫn nắm ch/ặt tờ thông báo thử việc đó.

"Anh, ngày mai con thực sự phải bắt đầu viết ạ?"

"Viết."

"Viết xong đưa anh xem ạ?"

"Đưa cho chính em xem trước."

Nó cúi đầu nhìn mũi dép:

"Con sợ viết rồi lại cảm thấy tất cả đều là lỗi của người khác."

"Vậy thì sau mỗi sự việc hãy thêm một câu, xem lúc đó em đã làm gì."

Nó ngẩng đầu, hốc mắt lại đỏ hoe:

"Như vậy thì không chối cãi được nữa, đúng không ạ?"

"Đúng."

Thím đứng trong phòng khách, nghe thấy câu này, môi mấp máy, cuối cùng không lên tiếng.