"Nó đã ký rồi, thím đừng đến cơ quan."

"Không đến cơ quan, thì tôi đi tìm ai?"

"Đừng tìm ai cả."

"Con đưa ta đi tìm chú Phùng."

"Vô ích thôi."

"Con còn nói vô ích, ta sẽ đến tận cửa nhà họ quỳ xuống."

Sắc mặt tôi lạnh đi ngay lập tức.

"Nếu thím thực sự đến làm lo/ạn, sau này nó có muốn tìm việc khác cũng khó mà nhìn mặt ai được nữa."

Tiếng khóc của thím ngừng lại một chút.

"Họ còn có thể quản được tương lai của nó sao?"

"Giới này không lớn đâu."

Bốn chữ này khiến thím im lặng. Tôi biết thím đã nghe lọt tai.

"Vậy phải làm sao đây?"

"Để nó về nhà."

"Nó không nghe điện thoại của ta."

"Gửi tin nhắn cho nó, đừng m/ắng nó."

Thím vừa khóc vừa nói:

"Ta làm sao nỡ m/ắng nó chứ."

Tôi rất muốn đáp lại rằng, thím nên m/ắng nó từ lâu rồi. Nhưng lời đến đầu lưỡi, tôi lại nuốt vào.

Ba giờ chiều, Hà Đình Đình cuối cùng cũng về nhà. Nó gửi cho tôi một tin nhắn:

"Mẹ em khóc đến nôn mửa rồi."

Tôi trả lời:

"Rót nước ấm, đỡ mẹ ngồi dậy."

"Mẹ hỏi em sau này phải làm sao."

"Em nghỉ ngơi trước đi, mai rồi bàn tiếp."

"Em không ngủ được."

Tôi nhìn dòng chữ này, vừa định trả lời thì có điện thoại công việc gọi đến. Sau khi nghe xong đã là nửa tiếng sau. Hà Đình Đình gửi hơn chục tin nhắn:

"Có phải em vô dụng lắm không?"

"Tại sao lúc đó em không nghe lời anh?"

"Có phải họ đều biết em bị loại rồi không?"

"Nhóm gia đình phải làm sao đây?"

"Mẹ bảo em đừng nói với họ hàng."

"Nhưng sớm muộn gì họ cũng hỏi thôi."

"Anh, anh có đó không?"

"Anh trả lời em đi."

Tôi nhìn một loạt bong bóng tin nhắn trắng xóa, lòng như bị giấy nhám chà xát. Tôi trả lời:

"Tối anh qua."

Nó nhắn lại ngay lập tức:

"Bây giờ qua được không anh?"

"Anh đang ở công ty."

"Em ở trong phòng một mình, em sợ."

"Mở cửa ra, để mẹ em ở cùng em đi."

"Em không muốn gặp mẹ."

"Vậy thì cứ ngồi đó, đừng nghĩ lung tung."

Nó không trả lời nữa.

Sáu giờ chiều, tôi lái xe đến nhà thím. Dưới lầu đỗ vài chiếc xe, trước cửa đơn vị có mấy người hàng xóm đang trò chuyện. Tôi vừa đến gần đã nghe thấy tiếng một người phụ nữ hạ thấp giọng:

"Nghe nói cô bé làm ở chỗ th/uốc lá ấy, không được ở lại đâu."

Người kia thở dài:

"Dạo trước mẹ nó còn ngày nào cũng bảo chắc chắn ổn rồi."

Bước chân tôi khựng lại. Lên lầu, người mở cửa là thím. Mắt thím sưng húp như quả óc chó, tóc tai rối bời, cả người trông già đi nhiều.

"Trần Nghiên, con đến rồi."

Trong nhà không bật đèn chính. Cửa phòng Hà Đình Đình đang đóng. Thím nắm lấy cánh tay tôi, giọng khản đặc:

"Con nghĩ cách đi."

Tôi nhìn thím:

"Thông báo đã ban hành rồi."

Thím siết ch/ặt tay tôi hơn:

"Vậy có thể bảo họ sửa thành tự xin nghỉ việc không?"

Tôi chưa kịp trả lời, cửa phòng bỗng mở ra. Hà Đình Đình đứng ở cửa, mặt trắng bệch đ/áng s/ợ. Nó nhìn thím, rồi nhìn sang tôi:

"Mẹ, đến tận bây giờ mẹ vẫn còn nghĩ cách làm sao cho nghe lọt tai à?"

Đôi môi nó r/un r/ẩy:

"Con không phải tự xin nghỉ việc."

"Con bị loại rồi."

Sắc mặt thím trắng bệch trong nháy mắt. Hà Đình Đình nước mắt rơi lã chã nhưng không hề khóc thành tiếng:

"Anh, em muốn tự mình nói."

Tôi nhìn nó, vừa định gật đầu thì điện thoại bỗng rung lên. Trong nhóm gia đình, có người nhắn:

"Đình Đình chuyển chính thức là trong mấy ngày nay đúng không?"

Ngay sau đó, lại có người nhắn:

"Chắc chắn ổn rồi, chờ uống rư/ợu mừng thôi."

Hà Đình Đình cũng nhìn thấy. M/áu trên mặt nó rút sạch. Giây tiếp theo, điện thoại từ tay nó trượt xuống, đ/ập xuống sàn nhà, màn hình vẫn sáng. Trên đó là dòng tin nhắn thím đã soạn xong nhưng chưa gửi:

"Đình Đình chủ động nghỉ việc, chuẩn bị sang đơn vị tốt hơn."

Thím đưa tay định nhặt điện thoại, ngón tay r/un r/ẩy, ấn hai lần mới tắt được màn hình. Hà Đình Đình đứng ở cửa, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống. Thím nắm ch/ặt điện thoại trong lòng bàn tay:

"Đình Đình, mẹ không có ý đó."

Hà Đình Đình nhìn chằm chằm vào thím:

"Vậy ý mẹ là gì?"

Thím mở miệng, hốc mắt lại đỏ hoe:

"Mẹ sợ người khác cười con."

"Mẹ sợ người khác cười con, hay là sợ người khác cười mẹ?"

Thím vịn vào lưng ghế sofa, cả người loạng choạng:

"Mẹ đều là vì tốt cho con."

Hà Đình Đình bỗng nhiên cười. Cười rất nhẹ, nhưng còn khó nghe hơn cả tiếng khóc:

"Vì tốt cho con, nên trước khi vào cơ quan, mẹ đi rêu rao khắp nơi là con chắc chắn sẽ được chuyển chính thức."

"Vì tốt cho con, nên sau khi con xảy ra chuyện, phản ứng đầu tiên của mẹ không phải là hỏi con sai ở đâu, mà là bảo con nói là tự xin nghỉ việc."

"Mẹ, con bị loại rồi."

"Không phải tự xin nghỉ việc, không phải vì có nơi tốt hơn, cũng không phải vì con chê chỗ đó."

Tôi đứng cạnh lối vào, không xen vào ngay. Thím lau nước mắt:

"Vậy con bảo ta phải làm sao? Trong nhóm gia đình ai cũng hỏi, hàng xóm cũng hỏi, cả bên nhà cậu con cũng biết rồi, ta biết ăn nói với họ thế nào đây?"

Ánh mắt Hà Đình Đình dần trở nên trống rỗng:

"Mẹ thấy chưa, mẹ vẫn đang nghĩ cách làm sao để ăn nói với họ."

Thím như bị đ/âm một nhát:

"Con nghĩ ta không đ/au lòng vì con sao? Con từ nhỏ đến lớn, mẹ có bao giờ nỡ để con chịu ấm ức không?"

"Chính vì mẹ không nỡ."

Giọng Hà Đình Đình khản đặc:

"Con làm vỡ đồ, mẹ bảo tại con còn nhỏ."

"Con thi không tốt, mẹ bảo tại đề bài của giáo viên lệch."

"Con cãi nhau với bạn, mẹ bảo tại người ta gh/en tị với con."

"Con làm sai công việc, mẹ bảo tại con là người mới."

Nó giơ tay lau mặt, nhưng càng lau càng ướt."