"Nhưng em vẫn chưa ngã xuống tận cùng đâu."

Câu nói này khiến tim tôi thắt lại.

Chính nó cũng biết.

Kết quả chỉ là chưa công bố thôi.

Không có nghĩa là nó không tồn tại.

Sáng thứ Hai, phòng nhân sự thông báo tất cả nhân viên thử việc đến phòng họp nhỏ để ký tài liệu x/ác nhận.

Hà Đình Đình nhắn tin cho tôi, gõ sai cả hai chữ.

"Anh, phải ký cái gì ạ?"

"Xem kỹ rồi hãy ký, không hiểu thì hỏi."

"Nếu là kết quả không tốt thì sao ạ?"

Tay tôi khựng lại.

"Nghe xong đã."

Nó không trả lời nữa.

Mười giờ mười lăm phút, lão Hoàng nhắn cho tôi một câu.

"Bắt đầu rồi."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, đến tin nhắn thoại của khách hàng gửi tới cũng không thèm bấm nghe.

Mười giờ bốn mươi, Hà Đình Đình không có tin tức.

Mười một giờ, vẫn không.

Mười một giờ hai mươi, tôi đứng dậy đi lấy nước ở phòng trà, nước đầy tràn ra cốc mà không hay biết.

Nước tràn qua miệng cốc, làm bỏng mu bàn tay, tôi mới gi/ật mình tỉnh lại.

Mười một giờ ba mươi bảy phút, điện thoại rung lên.

Là Hà Đình Đình.

"Họ bảo em về đợi thông báo."

Tôi nhìn bốn chữ đó, lòng càng trĩu nặng.

Nếu tại chỗ thuận lợi, thường sẽ không bắt người ta đợi thế này.

Tôi trả lời nó.

"Chiều làm việc như bình thường."

Nó phải mất rất lâu mới nhắn lại.

"Tay em hơi run."

"Đi rửa mặt đi."

"Anh, có phải em xong đời rồi không?"

Tôi không lừa nó, cũng không cho nó hy vọng.

"Bây giờ đừng tự dọa mình."

Nó gửi lại một dấu chấm.

Ba giờ chiều, điện thoại lão Hoàng gọi đến.

Tôi đứng bên cửa sổ văn phòng nghe máy.

Đầu dây bên kia, lão không hỏi thăm.

"Trần Nghiên, kết quả nội bộ ra rồi."

Tôi siết ch/ặt điện thoại.

"Nói đi."

Lão Hoàng im lặng hai giây.

"Nó không được chuyển chính thức."

Tiếng xe cộ ngoài cửa sổ đột nhiên trở nên xa xăm.

Tôi nhắm mắt lại, nghe lão Hoàng nói thêm một câu.

"Thông báo chính thức, chắc là ngày mai sẽ đến tay nó."

Trong văn phòng có người đẩy cửa vào, hỏi tôi hợp đồng buổi chiều có cần mang đi không.

Tôi giơ tay ra hiệu, bảo họ cứ để trên bàn.

Đầu dây bên kia, lão Hoàng không giục tôi.

Phải rất lâu sau, tôi mới lên tiếng.

"Lý do?"

"đá/nh giá tổng hợp không đạt."

"Mục cụ thể?"

"Kỷ luật công việc trung bình, ý thức bảo mật kém, kỹ năng làm việc nhóm yếu, khả năng thích nghi vị trí kém."

Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn thấy gương mặt mình phản chiếu trên kính.

"Còn ai biết nữa?"

"Phòng nhân sự và người phụ trách liên quan, ngày mai sẽ chính thức nói chuyện với nó."

"Nó vẫn còn ở cơ quan à?"

"Vẫn còn."

Lão Hoàng ngừng lại một chút.

"Chiều nay lúc nó sắp xếp hồ sơ, tay nó cứ run cầm cập, người bên cạnh đều thấy."

Tôi nhắm mắt lại.

"Đừng để nó biết bây giờ."

"Cậu không nói, ngày mai nó cũng sẽ biết."

"Tôi biết."

"Trần Nghiên, có một câu tôi phải nói trước."

"Cậu nói đi."

"Ngày mai nếu nó làm lo/ạn, đừng để bị lôi kéo vào."

Tôi không trả lời ngay.

Giọng lão Hoàng trầm xuống.

"Trước đó nó đã gọi cho chú Phùng, lại còn lấy danh nghĩa cậu để nói chuyện, bên nhân sự rất nh.ạy cả.m với hai chữ 'qu/an h/ệ'."

"Tôi hiểu."

"Cậu tốt nhất nên bảo người nhà đừng đến cổng cơ quan làm lo/ạn."

Câu này nghe thì khó nghe, nhưng không phải không thể xảy ra.

Thím mà sốt sắng lên thì chuyện gì cũng làm được.

Sau khi cúp máy, tôi ngồi lại xuống ghế, nhìn chằm chằm vào xấp hợp đồng trên bàn.

Giấy trắng mực đen, trách nhiệm mỗi mục đều có chủ.

Nhưng n/ợ nần giữa người thân, thường không có chữ ký.

Ai đã mở lời, người đó giống như n/ợ cả đời.

Sáu giờ chiều, tôi xuống lầu lấy xe.

Trong điện thoại hiện tin nhắn Hà Đình Đình gửi buổi trưa.

"Anh, chiều em vẫn làm xong việc như bình thường."

Tôi nhìn dòng chữ đó, hồi lâu không trả lời.

Cuối cùng chỉ nhắn lại hai chữ.

"Về nhà."

Nó trả lời rất nhanh.

"Em muốn tăng ca một chút, dán nốt mấy cái bìa hồ sơ còn lại."

Tôi nhắn.

"Đừng ở lại quá muộn."

Nó gửi lại một chữ "vâng".

Buổi tối, tôi không về nhà mẹ.

Tôi sợ thím đã ở đó chờ sẵn.

Xe đỗ dưới chân chung cư, tôi ngồi mười mấy phút mới lên lầu.

Vừa vào cửa, điện thoại reo.

Là Hà Đình Đình.

Tôi nhìn màn hình, đợi nó tự tắt.

Cuộc gọi thứ hai đến rất nhanh.

Tôi vẫn không nghe.

Cuộc gọi thứ ba reo được nửa chừng thì nó cúp, chuyển sang nhắn tin.

"Anh, có phải anh biết gì rồi không?"

Tôi đứng ở lối vào, giày cũng chưa kịp thay.

Nó lại nhắn.

"Anh nói thật với em đi, em chịu đựng được."

Tôi nhìn ba chữ "chịu đựng được", đột nhiên nhớ lại lúc nó khóc ở phòng trà, nói mình bị chèn ép.

Tôi gõ chữ.

"Ngày mai cơ quan sẽ thông báo, cứ theo quy trình mà nghe."

Nó trả lời ngay lập tức.

"Vậy là thực sự không tốt ạ?"

Tôi không trả lời.

Cuộc gọi thứ tư của nó lại đến.

Lần này, tôi nghe máy.

Đầu dây bên kia rất tĩnh lặng.

Tĩnh đến mức tôi tưởng nó không có ở đó.

Qua vài giây, nó mới cất tiếng.

"Anh, có phải anh đã biết kết quả rồi không?"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đi về phía cửa sổ.

"Bây giờ tôi nói gì cũng không tính, ngày mai nghe thông báo chính thức từ cơ quan."

Nó đột ngột nghẹn lời.

"Vậy là hết rồi, đúng không anh?"

Tôi không thừa nhận, cũng không phủ nhận.

Hơi thở của nó trở nên dồn dập.

"Hôm nay em đã sửa đổi rồi, em cũng đã xin lỗi rồi, em không còn nói năng bậy bạ nữa, em thực sự không có."

"Đình Đình."

"Anh đừng gọi em vội."

Giọng nó hoảng lo/ạn hẳn lên.

"Em chưa nhận được thông báo, nghĩa là vẫn còn cơ hội đúng không anh?"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những hàng đèn đang lần lượt sáng lên.