"Em làm sao nhớ rõ ràng đến thế được."

Tôi nhắm mắt lại.

"Ngày nào em đăng Facebook thì lại nhớ rõ lắm cơ mà."

Nó lập tức cáu kỉnh.

"Anh cứ phải chọc ngoáy em một câu mới chịu được à?"

"Anh không chọc ngoáy em, anh đang nhắc nhở em đấy, em bỏ qua hết những thứ có thể chứng minh năng lực làm việc, chỉ nhớ mỗi trà chiều với liên hoan thôi."

Trong điện thoại chỉ còn tiếng thở của nó.

Một lúc sau, nó nói: "Vậy giờ em phải làm sao?"

Tôi đi tới bên cửa sổ, nhìn dòng người qua lại dưới lầu.

"Đi tìm nhật ký làm việc của chính mình, hỏi đồng nghiệp xin mẫu, viết cả những chỗ sai sót trước kia vào, đừng có đùn đẩy trách nhiệm."

"Viết cả lỗi sai vào à? Thế chẳng phải là tự đào hố ch/ôn mình sao?"

"Những chuyện lãnh đạo đã biết rồi, em không viết, không có nghĩa là nó không tồn tại."

Nó cuống lên.

"Thế em viết vào chẳng phải càng tự làm khó mình sao?"

Tôi không nhịn được hỏi: "Đình Đình, đến tận bây giờ em vẫn nghĩ vấn đề là do người khác không giúp em che đậy à?"

Nó không trả lời.

Đúng lúc đó, phía đầu dây bên kia có người gọi tên nó.

Nó vội vàng nói: "Em cúp máy trước đây, tối gửi bản thảo cho anh."

Tôi đợi đến mười một giờ đêm, nó chỉ gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình văn bản.

Một đoạn văn dài dằng dặc, câu đầu tiên chính là: "Bản thân kể từ khi vào làm, luôn học tập nghiêm túc, tích cực thích nghi, nhận được sự công nhận đồng nhất từ đồng nghiệp."

Tôi đọc hai lần, ngựk nghẹn lại.

Tôi gọi điện cho nó.

Nó không nghe, chỉ nhắn tin.

"Anh sửa trực tiếp đi, em buồn ngủ rồi."

Tôi trả lời: "Bản này không nộp được."

Nó trả lời rất nhanh.

"Tại sao?"

Tôi nói: "Quá trống rỗng, quá giả tạo, hơn nữa viết là nhận được sự công nhận đồng nhất từ đồng nghiệp vào, sẽ có người cảm thấy phản cảm đấy."

Nó gửi một icon cạn lời.

"Thế viết kiểu gì cũng không được."

Tôi cầm điện thoại ra xa, rồi lại đưa lại gần.

"Anh lập khung cho em, em tự điền nội dung thực tế vào."

Nó trả lời: "Anh, sáng mai phải nộp rồi."

Đây là lần đầu tiên nó gọi tôi là anh trong tin nhắn kể từ dạo ấy.

Tôi hỏi: "Giờ em có thể dậy sửa không?"

Nó trả lời: "Em thực sự rất mệt."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nhớ lại ảnh Facebook nó vẫn còn đăng đi ăn đồ nướng lúc bảy giờ tối.

Tôi không bóc trần nó.

Tôi chỉ trả lời: "Vậy tùy em quyết định."

Nửa tiếng sau, nó gửi lại một dòng tin nhắn.

"Thôi bỏ đi, em cứ nộp theo ý mình, dù sao họ cũng chẳng xem kỹ đâu."

Tôi nhìn câu "chẳng xem kỹ đâu" đó, chút sức lực cuối cùng muốn kéo nó lại cũng tan biến.

Sáng hôm sau mười giờ, lão Hoàng nhắn tin.

"Đã nộp tự đá/nh giá rồi."

Tôi hỏi: "Thế nào?"

Lão Hoàng trả lời: "Trưởng phòng xem xong không nói gì, bỏ vào tập hồ sơ rồi."

Tôi hỏi: "Tệ lắm à?"

Lão Hoàng gửi một icon thở dài.

"Nó viết đồng nghiệp quan tâm chăm sóc nó, lãnh đạo nhiều lần khẳng định năng lực, bản thân đã hoàn toàn đủ điều kiện chuyển chính thức."

Tôi đặt điện thoại lên bàn, hồi lâu sau mới cầm lên.

Buổi trưa, Hà Đình Đình đăng một bài Facebook.

Bối cảnh là cây ngân hạnh dưới tòa nhà cơ quan.

Caption là: "Cái gì đến sẽ đến, không thẹn với lòng."

Tôi bấm vào xem, bên dưới có một đồng nghiệp bình luận.

"Cố lên."

Nó trả lời: "Cảm ơn cưng, ai hiểu mình thì tự khắc sẽ hiểu thôi."

Ba giờ chiều, chú Phùng gọi điện đến.

Câu đầu tiên của chú khiến tim tôi thắt lại.

"Trần Nghiên, em họ cháu hôm nay tìm chú rồi."

"Sao nó lại tìm chú ạ?"

"Nó hỏi xin số điện thoại của chú từ người khác, bảo là bạn của cháu, muốn chú giúp nó gửi lời với phòng nhân sự."

Tôi đứng bật dậy, chiếc ghế cọ trên sàn phát ra tiếng động chói tai.

"Nó nói gì ạ?"

Giọng chú Phùng không nghe ra vui gi/ận.

"Nó bảo mình bị nhân viên cũ trong phòng nhắm vào, còn nói cháu đã hứa sẽ giúp nó đến cùng."

Ngón tay tôi siết ch/ặt lại.

"Cháu không hề nói như vậy."

"Chú biết."

Chú Phùng ngừng lại một chút.

"Cho nên chú không nghe cuộc gọi thứ hai của nó nữa."

Tôi trầm giọng nói: "Xin lỗi chú, làm phiền chú rồi ạ."

Chú Phùng thở dài.

"Trần Nghiên, ân tình sợ nhất là bị những kẻ không biết chừng mực đem ra phung phí."

Sau khi cúp máy, tôi lập tức gọi cho Hà Đình Đình.

Nó bắt máy, giọng điệu rất gắt gỏng.

"Anh lại muốn m/ắng em à?"

Tôi hỏi: "Ai cho phép em gọi điện cho chú Phùng?"

Nó khựng lại.

Vài giây sau, nó nói: "Em chỉ hỏi thăm một chút thôi."

"Em nói anh hứa sẽ giúp em đến cùng?"

Giọng nó nhỏ xuống.

"Em không nói thế thì người ta có thèm để ý đến em không?"

Lòng tôi lạnh ngắt.

"Hà Đình Đình, em có biết câu nói đó của em sẽ đặt anh vào vị trí nào không?"

Nó bật khóc.

"Thế em phải làm sao đây? Họ đang nhắm vào em, em không tìm người giúp, chẳng lẽ đợi ch*t à?"

Tôi nói từng chữ một: "Bây giờ mới nhớ đến tìm người giúp, là vì cuối cùng em cũng biết sợ rồi."

Tiếng khóc của nó ngừng bặt một thoáng.

Tôi nói tiếp: "Nhưng cái em sợ không phải là mình làm sai, mà là sợ không còn ai thay em dọn dẹp hậu quả nữa."

Đầu dây bên kia đột nhiên truyền đến một tiếng động mạnh.

Giống như nó ném thứ gì đó xuống bàn.

Nó nghiến răng nói: "Trần Nghiên, anh quá m/áu lạnh."

Tôi chưa kịp mở lời, nó đã cúp máy.

Năm phút sau, điện thoại của thím gọi đến.

Thím khóc rất dữ dội trong điện thoại.

Thím vừa khóc vừa nói Hà Đình Đình từ nhỏ chưa từng chịu khổ, đột nhiên bị người ở cơ quan đối xử như thế, chắc chắn là không chịu nổi.

Tôi nghe vài câu, hỏi thím: "Cơ quan đối xử với nó thế nào ạ?"

Thím khựng lại một chút.

"Nó bảo có người nhìn sắc mặt nó mà đối xử."

"Ai ạ?"