Năm em họ tôi tốt nghiệp đại học, tôi đã phải dùng đến ba mối qu/an h/ệ thân tình mới nhét được nó vào Cục Th/uốc lá thành phố.

Nó thậm chí chưa từng mời tôi lấy một bữa cơm.

Lễ tết, trên Facebook của nó toàn là hình ảnh trà chiều và những chuyến du lịch teambuilding của Cục Th/uốc lá.

Mẹ tôi bảo, em họ con giờ khá giả rồi, gặp mặt còn chẳng buồn chào hỏi.

Ba tháng thử việc vừa hết, phía phòng nhân sự gọi điện đến.

"đá/nh giá tổng hợp của cô không đạt, không được nhận vào làm chính thức."

Đêm đó lúc mười một giờ, màn hình điện thoại tôi sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng.

99 cuộc gọi nhỡ, toàn bộ đều là của nó.

Khi tôi bắt máy cuộc thứ 100, đầu dây bên kia khóc nức nở không ra hơi.

"Anh ơi, anh c/ứu em với, họ nói em bị loại rồi, em c/ầu x/in anh giúp em thêm lần nữa đi."

Tôi nhìn màn hình điện thoại, bỗng nhiên bật cười.

Ba tháng rồi, đây là lần đầu tiên nó gọi tôi là anh.

Khi nhận được điện thoại của thím, tôi vừa đưa một bản hợp đồng đến dưới tòa nhà khách hàng.

Thím khóc trong điện thoại, nói rằng Đình Đình tốt nghiệp đã gần hai tháng, gửi hồ sơ đi mà như đ/á ném xuống biển.

"Trần Nghiên, con quen biết nhiều người trong thành phố, giúp hỏi han cho em con đi."

Tôi đỗ xe bên đường, nhìn những vết trắng do nắng chiếu trên kính chắn gió, hồi lâu không nói gì.

Hà Đình Đình là em họ tôi, kém tôi sáu tuổi.

Hồi nhỏ nó từng đến nhà tôi ở hai năm, cứ lẽo đẽo theo sau gọi anh, đến cả kẹo cũng phải nhờ tôi bóc vỏ.

Sau này nó đỗ đại học, cả nhà ai cũng bảo nó có chí.

Năm tốt nghiệp, nó một lòng muốn vào biên chế, đặc biệt nhắm vào Cục Th/uốc lá thành phố.

"Ổn định, thể diện, phúc lợi tốt."

Khi thím nói câu này, giọng thím hạ thấp xuống, như thể mấy chữ đó tự thân nó đã tỏa ra ánh hào quang.

Tôi nói: "Bây giờ các cơ quan tuyển người đều có quy trình, con không dám hứa trước."

Thím lập tức tiếp lời: "Không làm khó con đâu, chỉ cần giúp nó bắc một nhịp cầu, cho người ta xem qua cái hồ sơ là được."

Tôi cúp máy, ngồi trong xe hút nửa điếu th/uốc.

Lật danh bạ đến cuối cùng, tôi mới gọi đi số đầu tiên.

Lão Hoàng trước đây từng cùng tôi chạy dự án, sau đó chuyển sang làm nhân sự đối ngoại cho một doanh nghiệp nhà nước.

Nghe xong, lão cười một tiếng.

"Cậu thật sự mở lời đấy à? Người như cậu bình thường mời đi ăn còn chẳng muốn n/ợ ân tình."

"Con cái nhà người thân, không còn cách nào khác."

Lão Hoàng im lặng vài giây: "Gửi hồ sơ qua đây, tôi chỉ có thể hỏi xem có vị trí thực tập hỗ trợ không, sau này có giữ lại được không thì phải xem năng lực của nó."

"Được."

Cuộc điện thoại thứ hai gọi cho chú Phùng.

Chú quen bố tôi từ sớm, thường xuyên qua lại với nhiều cơ quan trong thành phố.

Chú Phùng nghe xong, không đồng ý cũng chẳng từ chối.

"Cháu nó học chuyên ngành gì?"

"Quản trị hành chính, thành tích cũng khá."

"Tính cách thế nào?"

Tôi ngẫm nghĩ một chút.

"Dẻo miệng, nhanh nhẹn, chỉ là hơi được gia đình chiều chuộng."

Chú Phùng cười: "Dẻo miệng ở cơ quan không tính là bản lĩnh, biết ngậm miệng mới là bản lĩnh."

Tôi ghi nhớ câu này, trong lòng có chút bất an.

Người thứ ba là bạn đại học Cao Khải Minh.

Cậu ấy hiện đang làm đào tạo, thường xuyên hướng dẫn thi viết và phỏng vấn cho một số cơ quan.

Tôi nhờ cậu ấy sắp xếp cho Đình Đình hai buổi phỏng vấn thử.

Cao Khải Minh nói thẳng: "Nể mặt cậu nên tôi mới nhận, nhưng nói trước, nếu nó thực sự vào được, đừng tưởng là do một câu nói của cậu. Bây giờ nơi nào cũng lưu lại dấu vết, thời gian thử việc họ xét rất kỹ."

"Tôi biết."

"Cậu biết thì không có tác dụng, nó phải biết mới được."

Buổi tối, tôi gọi Hà Đình Đình đến quán trà dưới lầu.

Nó mặc chiếc áo khoác ngắn màu trắng, tay xách chiếc túi mới m/ua, vừa ngồi xuống đã chụp ảnh cốc trà, đăng Facebook.

Tôi nhìn nó chỉnh ảnh, không lên tiếng.

Đăng xong nó mới ngẩng đầu: "Anh, mẹ em bảo anh có thể giúp em?"

"Anh đã hỏi giúp em ba nơi, có lẽ sẽ có một cơ hội."

Mắt nó sáng rực lên.

"Cục Th/uốc lá ạ?"

"Là vị trí thực tập hỗ trợ, thử việc ba tháng, có ở lại được không là tùy vào đá/nh giá tổng hợp."

Nó bĩu môi.

"Chỉ cần vào được là được rồi, vào trong đó rồi thì chẳng phải đều như nhau sao?"

Tôi đặt chén trà xuống.

"Khác xa đấy. Em phải đi làm đúng giờ, ít nói, làm nhiều, việc lãnh đạo giao phải nhớ kỹ, không hiểu thì hỏi."

Nó cười gật đầu.

"Biết rồi, sao anh lải nhải giống bố em thế."

Tôi nhìn chằm chằm vào nó.

"Đình Đình, đây không phải trò đùa. Cơ hội này không phải từ trên trời rơi xuống."

Nó kéo khóa túi kêu lạch cạch.

"Anh, anh yên tâm, em chắc chắn không làm mất mặt anh đâu."

Trước khi rời đi tối đó, tôi gửi cho nó thông tin liên lạc của Cao Khải Minh.

Nó nhận lấy, chỉ nói một câu "Cảm ơn nhé".

Tôi đứng trước cửa quán trà, nhìn nó bắt taxi đi xa, nỗi bất an trong lòng bỗng nhiên nặng nề hơn.

Trưa hôm sau, lão Hoàng nhắn tin.

"Thứ Hai tuần sau mang hồ sơ đến báo danh, đừng đến muộn."

Tôi chuyển ảnh chụp màn hình cho nó.

Hà Đình Đình gửi lại một icon nhảy cẫng lên.

Ngay sau đó, nó nhắn thêm một câu.

"Anh, em biết ngay anh có cách mà."

Tôi nhìn mấy chữ đó, ngón tay dừng lại trên màn hình.

Tôi muốn nhắc nó rằng, đây không phải là "có cách", mà là có người đã đem thể diện ra để Iót đường cho nó.

Nhưng cuối cùng tôi chỉ trả lời đúng hai chữ.

"Làm việc cho tốt."

Ít phút sau, Facebook của nó cập nhật.

Ảnh chụp là tấm biển đ/á trước cổng tòa nhà Cục Th/uốc lá.

Caption chỉ có một câu.

"Khởi đầu mới của cuộc đời."

Ngày đầu tiên Hà Đình Đình đi làm, tôi cố tình dậy sớm để gọi điện cho nó.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới bắt máy.