Ông nằm trên giường di động, g/ầy gò đến mức không ra hình th/ù gì, nhưng khi thấy tôi, ông lại cười.

"Niệm Vãn đến rồi à? Không cần phải chạy chuyến này đâu..."

"Bố, bố đừng nói nữa, dưỡng sức đi."

"Bố biết con bận, vừa phải đi làm vừa phải chăm sóc bố, làm phiền con rồi..."

"Bố!" Chị tôi tiến lại gần, "Bố nói gì vậy! Con gái chăm sóc bố là lẽ đương nhiên!"

"Đúng đúng, không phiền, không phiền." Khóe mắt bố tôi ướt đẫm.

Tôi nắm lấy tay bố.

Các khớp xươ/ng nhô ra, da khô khốc, những ngón tay lạnh ngắt.

"Bố, làm phẫu thuật xong sẽ ổn thôi. Sau khi xuất viện, con sẽ đổi cho bố và mẹ một căn nhà lớn hơn, có thang máy, dưới lầu là công viên."

"Đừng tiêu tiền bừa bãi..."

"Con ki/ếm tiền không cho bố tiêu thì cho ai tiêu?"

Bố không nói gì thêm, nhưng nước mắt chảy dọc xuống thái dương.

Chị tôi ở bên cạnh cũng rơi nước mắt theo.

Y tá đến, nói chuẩn bị vào phòng phẫu thuật.

Tôi và chị đi theo đến cửa phòng phẫu thuật.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, chị nắm ch/ặt tay tôi, lực rất mạnh.

"Niệm Vãn, bố nhất định sẽ không sao đâu."

"Nhất định sẽ không sao."

Chúng tôi ngồi trên băng ghế dài ngoài phòng phẫu thuật suốt bốn tiếng đồng hồ.

Giữa chừng nhận được hai cuộc điện thoại.

Cuộc gọi đầu tiên là của mẹ chồng.

"Niệm Vãn, nhà cung cấp hoa cho yến tiệc gửi tới hai màu, bảo con chọn, con xem WeChat đi."

"Mẹ, bố cháu đang làm phẫu thuật..."

"Chuyện hoa cỏ không làm mất của con mấy phút đâu. Chọn một cái rồi báo cho mẹ là được."

Tôi liếc nhìn hai bức ảnh trong WeChat.

"Cái thứ hai ạ."

"Được." Mẹ chồng cúp máy.

Cuộc gọi thứ hai là của Lâm Vi.

"Chị Niệm Vãn, Tổng giám đốc Phương bảo tôi hỏi chị, buổi họp thẩm định cuối phương án Thịnh Hằng vào thứ Hai tuần sau, chị có tham gia không?"

Thứ Hai tuần sau.

"Tham gia."

"Được, tôi sẽ báo lại với Tổng giám đốc Phương. À đúng rồi chị Niệm Vãn, có phải chị đang ở ngoại tỉnh không? Hôm nay tôi đến văn phòng tìm chị, Tiểu Hà nói chị xin nghỉ rồi."

"Ừ, có chút việc riêng."

"Ồ. Vậy chị bận đi, lát gặp lại." Cô ta cúp máy.

Tôi quay đầu lại, chị tôi đang nhìn tôi.

"Mẹ chồng em à?"

"Vâng."

"Bố em đang phẫu thuật, bà ta bắt em chọn hoa?"

"Đừng nói nữa, chị."

"Tô Niệm Vãn, cuộc sống kiểu này em còn định sống đến bao giờ nữa?"

Đèn phòng phẫu thuật vẫn sáng.

Ba giờ chiều, đèn tắt.

Trưởng khoa Vương từ bên trong bước ra, tháo khẩu trang.

"Phẫu thuật rất thành công. Lượng xuất huyết được kiểm soát tốt, khối m/áu tụ được làm sạch hoàn toàn. Thời gian hồi phục khoảng hai đến ba tuần, tập luyện phục hồi chức năng sau đó theo sát, khả năng vận động có thể phục hồi hơn bảy mươi phần trăm."

Tôi và chị cùng đứng dậy.

"Thật ạ?"

"Thật. Ông cụ nhà các cô có nền tảng thể chất khá tốt, đã vượt qua được cửa ải khó khăn nhất rồi."

Chị tôi "bịch" một tiếng ngồi xuống ghế, ôm mặt khóc nức nở.

Tôi đứng đó, chân nhũn ra, dựa vào tường.

"Cảm ơn bác, Trưởng khoa Vương."

"Đó là trách nhiệm của tôi. À đúng rồi, cô Tô, có chuyện này muốn nói với cô. Sáng nay có người đến tìm tôi, nói là do chồng cô cử đến, bảo tôi 'cân nhắc tinh giản' phương án phẫu thuật. Tôi đã bảo y tá chặn anh ta ở ngoài khoa rồi."

Triệu Lỗi.

Hôm nay anh ta lại đến.

"Cảm ơn bác đã không nghe theo anh ta."

"Cô Tô, tôi là bác sĩ, chữa b/ệnh c/ứu người là trách nhiệm của tôi. Nhưng tình hình gia đình cô, tôi khuyên cô nên xử lý đi." Trưởng khoa Vương nhìn tôi, "Đừng để những chuyện bên ngoài ảnh hưởng đến sự hồi phục của b/ệnh nhân."

"Cháu sẽ làm vậy ạ."

Bố được đẩy về phòng b/ệnh, vẫn chưa tỉnh.

Chị tôi túc trực bên giường, không rời nửa bước.

Tôi bước ra hành lang, gọi điện cho Thẩm Dực Chu.

Đổ chuông tám hồi, không ai bắt máy.

Tôi gửi một tin nhắn.

"Bố tôi phẫu thuật thành công rồi. Triệu Lỗi hôm nay lại đến, bị tôi chặn lại rồi. Chuyện yến tiệc tôi đã sắp xếp ổn thỏa. Sau ngày thứ Bảy, chúng ta bàn chuyện ly hôn. Đây là thông báo cuối cùng."

Tin nhắn gửi đi, không hiển thị đã đọc.

Tôi đút điện thoại vào túi, quay lại phòng b/ệnh.

Chị tôi đã trải xong giường xếp để túc trực.

"Niệm Vãn, tối nay chị trông bố, em ra nhà nghỉ bên cạnh ngủ một giấc đi. Ngày mai em còn phải quay về."

"Chị, em không buồn ngủ."

"Bớt đi. Quầng thâm mắt của em sắp chạm đến cằm rồi kìa. Đi đi!"

Tôi không tranh cãi nữa.

Thuê một căn phòng ở nhà nghỉ nhỏ cạnh b/ệnh viện, tắm rửa rồi nằm xuống giường.

Chiếc gối vừa cứng vừa lạnh, không thể so với gối cao su ở Lan Đình Phủ.

Nhưng tôi ngủ ngon hơn hẳn so với khi ở trong căn nhà 198 mét vuông kia.

Bởi vì tôi biết, bố tôi đã sống lại rồi.

Mà tôi cũng sắp sống lại rồi.

Sáng sớm thứ Sáu, tôi nhận được điện thoại của Thẩm Dực Chu.

"Phẫu thuật thành công rồi à?"

"Ừ."

"Vậy thì tốt. Ngày mai yến tiệc, mấy giờ em quay về?"

"Ba giờ chiều đến Minh Vãn."

"Được. Tối sáu giờ tiệc bắt đầu, em đến sớm một chút."

Anh ta không hỏi chi tiết ca phẫu thuật của bố tôi. Không hỏi chi phí. Không hỏi tối qua tôi ngủ ở đâu.

Chỉ quan tâm đến yến tiệc.

"Còn một việc nữa," anh ta ngập ngừng, "chuyện ly hôn, đợi sau yến tiệc rồi nói. Đừng làm lo/ạn ở bữa tiệc."

"Có bao giờ tôi làm lo/ạn chưa?"

"Nhắc nhở em một chút thôi."

Anh ta cúp máy.

Tôi đặt điện thoại xuống, vào b/ệnh viện nhìn bố một cái.

Ông đã tỉnh, tinh thần tốt hơn hôm qua rất nhiều, còn bảo chị tôi rót nước cho ông uống.

"Niệm Vãn, hôm nay con phải về à?"

"Vâng, bố, có chút việc phải xử lý. Tuần sau con lại đến thăm bố."