Chị tôi nuôi tôi ăn học tới cao học, tôi lương năm 280 vạn.

Chị gọi điện nói bố nhập viện cần gấp 70 vạn, chồng tôi quăng một câu: "Chuyện nhà đẻ đừng mang về nhà chồng tôi."

Tôi nghiến răng chuyển 30 vạn, mẹ chồng tối hôm đó ch/ửi ngay tại bàn ăn: "Lấy vào nhà họ Thẩm thì tiền của mày là tiền nhà họ Thẩm, hiểu luật chưa?"

Tôi tưởng đã đủ lạnh lùng rồi.

Cho tới khi tôi nhìn thấy trong hồ sơ b/ệnh án của bố, có chữ ký của thuộc cấp chồng tôi, tôi mới hiểu, người đàn ông này muốn kh/ống ch/ế không chỉ tiền của tôi, mà cả mạng sống của bố tôi."

"Mẹ ơi, tiền phẫu thuật của bố còn thiếu bao nhiêu?"

"Bảy mấy chục vạn. Niếm Vãn à, chị con nói chị ấy đi nghĩ cách, nhưng chị ấy một tháng ki/ếm được bao nhiêu đâu..."

"Con biết rồi."

Tôi gác máy, đứng trên ban công không động đậy.

Bên dưới là dòng sông đắt đỏ nhất Minh Vãn, đèn các tầng tòa nhà văn phòng bên kia sông lần lượt sáng lên, chẳng liên quan gì đến tôi.

Tôi tên là Tô Niệm Vãn, năm nay ba mươi hai tuổi.

Sống trong căn hộ rộng 198 mét vuông ở "Lan Đình Phủ", chồng là Thẩm Dực Chu, phó tổng giám đốc của "Viễn Châu Tập Đoàn".

Còn tôi là giám đốc sáng tạo của "Cẩm Trình Quảng Cáo", lương năm hai trăm tám mươi vạn.

Nghe thì rất có bộ mặt.

Nhưng mỗi ngày tôi dậy từ năm giờ rưỡi sáng nấu cháo cho mẹ chồng, bởi bà ấy nói người giúp việc nấu "không có thành ý".

Sáu giờ rưỡi, Thẩm Dực Chu ngồi vào bàn ăn đúng giờ.

"Hôm nay có thẩm duyệt dự án."

"Ừ."

"Tối phải tiếp khách hàng, không về."

"Vâng."

Cả ngày chúng tôi nói với nhau không quá mười câu.

Kết hôn được ba năm rưỡi, quen nhau qua xem mắt.

Chính x/ác mà nói, là do thầy hướng dẫn Hạ lão giới thiệu.

Ông ấy nói: "Niệm Vãn, em đủ tài năng rồi, nhưng trong ngành này chỉ có tài năng thôi chưa đủ, phải có chỗ dựa. Nhà họ Thẩm không tệ."

Thẩm Dực Chu xem qua lý lịch của tôi, rồi hẹn một bữa cơm.

Hai tháng sau, chúng tôi kết hôn.

Đám cưới tổ chức ở khách sạn đẹp nhất Minh Vãn, bạn học đại học của tôi đến một bàn, ai cũng đỏ mắt nói "em số tốt quá".

Chỉ có mình tôi biết, Thẩm Dực Chu cưới tôi, chẳng khác gì tuyển dụng.

Học vấn đẹp, ngoại hình đạt, gia thế đơn giản không gây chuyện.

Đạt yêu cầu. Nhận.

Bố tôi là giáo viên tiểu học về hưu, mẹ tôi là nội trợ.

Chị tôi là Tô Niệm Sơ, hơn tôi năm tuổi.

Chưa học hết cấp ba đã vào nhà máy may, sau đó đi b/án quần áo ở trung tâm thương mại.

Bảy năm tôi học đại học, học cao học, hầu như mọi chi phí đều do một tay chị gánh.

Năm đầu đại học, kỳ nghỉ đông tôi về nhà, thấy tay chị đầy vết xước, nứt nẻ như vỏ cây.

"Chị ơi, tay chị sao thế?"

"Bốc hàng bị thôi, không sao."

Chị rút tay vào túi áo.

Lúc đó chị làm công nhân bốc vác ở kho nhà máy may, mùa đông không có sưởi, một tháng hai nghìn một.

Trong đó một nghìn năm gửi cho tôi.

Năm nhất cao học, tôi được học bổng nhà nước, vui mừng gọi điện cho chị.

"Chị ơi, sau này chị gửi cho em ít thôi! Em có học bổng rồi!"

Chị cười trong điện thoại: "Em giữ tiền lại mà ăn ngon. Chị dành dụm mấy tháng, m/ua cho em cái áo lông vũ, miền Bắc lạnh lắm."

Cái áo lông vũ đó tốn hai tháng lương của chị. Tôi mặc bốn năm.

Năm tốt nghiệp cao học, chị tôi ba mươi mốt, chưa lấy chồng.

Đi xem mắt vài lần, đối phương vừa nghe chị có em gái đang học cao học phải nuôi, đều mất hút.

"Người ta thấy chị gánh nặng quá." Chị cười, như đang nói chuyện của người khác.

Ngày tôi cưới, chị mặc chiếc váy liền màu xanh chàm, đó là bộ đồ đẹp nhất của chị, cổ áo giặt hơi xù.

Chị đứng cạnh bàn ăn ở góc xa nhất của sảnh tiệc, cứ lấy giấy ăn lau mắt.

Họ hàng nhà họ Thẩm đi ngang chị, liếc một cái, hỏi mẹ chồng tôi: "Đó là ai vậy?"

"Con gái lớn bên nhà gái."

"Ồ, kém xa quá."

Mẹ chồng không đáp.

Sau khi cưới, tôi muốn giúp chị.

Chuyển tiền cho chị, chị hoàn lại ngay lập tức.

"Bây giờ em là người nhà họ Thẩm, tiền không được tiêu bừa bãi. Chị có tay có chân."

Tôi muốn tìm cho chị công việc tử tế hơn, chị xua tay.

"Chị có chút chữ nghĩa đó thôi, vào công ty lớn gây thêm rắc rối."

Chị ở lại quê làm thu ngân ở siêu thị, một tháng bốn nghìn hai.

Cho đến ba ngày trước, bố tôi đột nhiên xuất huyết n/ão, vào phòng chăm sóc đặc biệt của b/ệnh viện thành phố.

Chi phí một ngày bằng cả tháng lương của chị tôi. Tiền tiết kiệm trong nhà ba ngày là cạn sạch.

Khi chị gọi điện cho tôi, khàn đặc cả giọng.

"Niệm Vãn, bố tình hình không tốt... Bác sĩ nói tốt nhất nên chuyển sang b/ệnh viện tỉnh, nhưng chi phí về sau ít nhất còn bảy mấy chục vạn nữa. Chị biết không nên mở lời với em..."

"Chị, em sẽ nghĩ cách."

Tôi chỉ nói một câu đó.

Gác máy xong, tôi một mình ngồi trên ghế sofa phòng khách, đèn cũng không bật.

Thẩm Dực Chu mười một giờ về nhà, trên người có mùi rư/ợu.

"Chưa ngủ à?"

"Thẩm Dực Chu, tôi có việc nói với anh."

"Nói đi."

"Bố tôi xuất huyết n/ão nhập viện, tiền phẫu thuật cộng chi phí điều trị về sau, thiếu bảy mấy chục vạn. Thưởng cuối năm của tôi chưa phát, có thể tạm lấy từ tài khoản nhà mình trước..."

Anh ta đang tháo cà vạt, tay dừng lại.

"Bảy mấy chục vạn?"

"Ừ."

"Bố em có bảo hiểm y tế không?"

"Có, nhưng nhiều hạng mục không được hoàn trả, chuyển sang b/ệnh viện tỉnh còn thêm một khoản phí chuyển viện..."

"Niệm Vãn." Anh ta quay người lại, "Trước khi cưới chúng ta đã nói rồi, vấn đề kinh tế bên nhà em, không mang vào nhà này."

"Đây không phải vấn đề kinh tế, mà là c/ứu mạng."