Tôi cầm túi lên, quay người bước đi.

Phía sau vọng lại tiếng của dì Ngô:

"Con bé này, không biết điều."

Tôi không ngoảnh đầu lại.

6.

Ra khỏi nhà hàng, tôi đi bộ ra ven đường, đứng đó mười phút.

Điện thoại liên tục reo.

Cuộc gọi của Chu Vũ Hàng. Hết cuộc này đến cuộc khác.

Cuộc thứ nhất, tôi không nghe.

Cuộc thứ hai, tôi không nghe.

Cuộc thứ ba, anh ta gửi tin nhắn WeChat: "Em quay lại đi. Đừng làm lo/ạn nữa."

Đừng làm lo/ạn nữa.

Từ anh ta dùng là "làm lo/ạn".

Trong mắt anh ta, việc tôi không đồng ý bỏ ra 25 vạn, là đang "làm lo/ạn".

Tôi đứng thêm năm phút nữa.

Sau đó bắt một chiếc taxi, quay về phòng trọ.

Lý Vi không có ở đó. Cô ấy đã chuyển đi, trên bàn để lại một mảnh giấy: "Gọi cho tớ bất cứ lúc nào."

Tôi ngồi một mình trên giường, bắt đầu suy nghĩ về một vài chuyện.

Năm nhất.

Ngày đầu tiên quen Chu Vũ Hàng, tại một buổi hoạt động câu lạc bộ.

Anh ta giúp tôi bê một thùng nước khoáng.

"Một mình em không bê nổi đâu," anh ta nói.

Tôi thấy anh ta thật chu đáo.

Học kỳ hai năm nhất, tôi bắt đầu đi làm thêm. Cuối tuần ở quán trà sữa gần trường.

Anh ta từng đến m/ua trà sữa một lần. Tôi đã giảm giá cho anh ta.

"Cảm ơn nhé," anh ta nói.

Anh ta chưa bao giờ hỏi tại sao tôi phải đi làm thêm.

Bố mẹ tôi là nông dân, gia đình không khá giả. Học phí là tiền v/ay sinh viên, sinh hoạt phí mỗi tháng chỉ có 800 tệ.

800 tệ, ở thành phố tỉnh lẻ.

Sáng 2 tệ - một cái bánh bao, một cốc sữa đậu nành.

Trưa 5 tệ - bát mì chay rẻ nhất ở căn tin.

Tối 3 tệ - bánh bao và canh miễn phí.

Một ngày 10 tệ. Một tháng 300 tệ.

Còn lại 500 tệ - tiền điện thoại, đồ dùng cá nhân, thỉnh thoảng in ấn tài liệu.

Không đủ.

Nên tôi phải đi làm thêm.

Chu Vũ Hàng biết nhà tôi khó khăn.

Nhưng anh ta chưa bao giờ nói câu "Để anh bao".

Chưa một lần nào.

Đi ăn, chia tiền.

Xem phim, chia tiền.

Có lần tôi bị ốm, anh ta đến ký túc xá thăm tôi, mang theo một hộp th/uốc.

"M/ua ở tiệm th/uốc, 12 tệ. Em chuyển lại cho anh 6 tệ nhé."

Tôi chuyển.

Lúc đó tôi không thấy có gì sai.

Giờ nghĩ lại--

Không phải là không sai.

Mà là quá bình thường.

Bình thường đến mức tôi đã quen rồi.

Quen với việc anh ta không cho đi.

Quen với việc anh ta không xót xa.

Quen với việc anh ta coi đó là chuyện đương nhiên.

Mùa hè năm hai, tôi làm công nhân dây chuyền trong nhà máy vào kỳ nghỉ hè.

Mỗi ngày 12 tiếng, đứng, phân loại linh kiện.

Lương 16 tệ một giờ.

Một tháng ki/ếm được 4.800 tệ.

Tháng đó, Chu Vũ Hàng đi du lịch Hạ Môn.

Anh ta đăng trang cá nhân: Biển, bãi cát, quán hải sản vỉa hè.

Tôi không đi. Anh ta cũng không mời.

"Chẳng phải em phải đi làm sao," anh ta nói, "Lần sau anh đưa em đi."

Lần sau.

Cho đến khi tốt nghiệp, cũng chẳng có lần sau nào cả.

Khi kết thúc năm hai, tôi dành dụm được 6 vạn.

Kết thúc năm ba, 12 vạn.

Trước khi tốt nghiệp đại học, 23 vạn.

Mỗi một vạn tệ, đều là do tôi đứng mà có, đi mà có, tiết kiệm mà có.

Không có bất cứ ai giúp tôi.

Kể cả bạn trai tôi.

Điện thoại lại reo.

Lần này không phải cuộc gọi, là tin nhắn thoại WeChat.

Chu Vũ Hàng: "Tô Niệm, em bình tĩnh lại đi. Mẹ anh tính tình thế nào em chẳng phải không biết, bà ấy nói chuyện thẳng thắn thôi. Nhưng phương án đúng là hợp lý mà. Em nghĩ xem, anh là công chức, em gả về..."

Tôi không nghe hết.

Tôi thoát WeChat.

Mở ứng dụng ngân hàng.

Số dư: 237.641,80.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số này rất lâu.

237.641,80.

Mỗi một đồng tôi đều nhớ rõ nó đến từ đâu.

Quán trà sữa, 14 tệ một giờ.

Gia sư, 80 tệ một buổi.

Tiếp thị, 150 tệ một ngày.

Dây chuyền sản xuất, 4.800 tệ một tháng.

Hướng dẫn viên b/án hàng, 28 ngày 3.400 tệ.

Tôi không phải là "không lấy ra được".

Mà là "không nỡ".

Không phải không nỡ vì tiền.

Mà là không nỡ vì bốn năm của chính mình.

7.

Ngày thứ ba.

Chu Vũ Hàng không đến tìm tôi.

Nhưng dì Ngô đã gọi điện.

"Tiểu Tô."

"Dì ạ."

"Chuyện hôm đó, dì nói hơi vội vàng. Cháu đừng để bụng."

"Không sao ạ."

"Cháu xem thế này được không - phương án có thể sửa. Tiền trả trước cháu bỏ 20 vạn, nhà dì bỏ 18 vạn. Tiền trả góp cháu không cần lo, năm năm đầu Vũ Hàng sẽ chi trả."

20 vạn.

Từ 25 vạn giảm xuống 20 vạn.

"Còn sổ đỏ thì sao ạ?"

"Sổ đỏ..." Dì khựng lại, "Tiểu Tô, cháu nghe dì nói này. Sổ đỏ ghi tên Vũ Hàng, không phải dì không tin cháu. Là ý của bố Vũ Hàng, cháu cũng biết đấy, người lớn tuổi..."

"Dì ạ, 20 vạn cháu cũng không bỏ ra được."

"Vậy cháu muốn bao nhiêu?"

"Không phải vấn đề tiền bạc."

"Vậy là vấn đề gì?"

"Trên sổ đỏ phải có tên cháu."

Im lặng.

"Tiểu Tô, như vậy là cháu không tin tưởng Vũ Hàng rồi."

"Dì ạ, không phải vấn đề tin hay không. Cháu đã bỏ tiền ra, thì tên phải ở trên đó."

"Hai đứa còn chưa cưới, đã đòi viết tên cháu? Lỡ như--"

"Lỡ như gì ạ?"

"Dì không có ý đó."

"Dì ạ, cháu hiểu ý của dì."

"Tiểu Tô--"

"Ý của dì là, lỡ như chúng cháu ly hôn, thì ngôi nhà khó phân chia."

Im lặng.

"Cho nên ngay từ đầu, dì đã không định để tên cháu xuất hiện trên sổ đỏ. Bất kể cháu bỏ ra 5 vạn hay 25 vạn."

"Tiểu Tô, cháu nghĩ nhiều rồi."

"Không. Cháu không nghĩ nhiều. Là dì đã tính toán quá rõ ràng rồi."

Giọng dì ấy lạnh đi.